一夜之间气温骤降，我真后悔今早没戴手套。普通的蜻蜓也感受到了寒冷，它们沿着芦苇丛中木板路的扶手一字排开，捕捉着太阳爬过树梢时的第一缕温暖。
一只雌性鲷鱼与苍蝇分享她的日光浴栖木，苍蝇是处于致命危险中的容易猎物，但在它们的冷血捕食者达到工作温度之前是安全的。她是如此的迟钝，以至于我可以从几英寸远的地方看到她那双巨大的、环视一切的眼睛。她开始坐立不安，抬起她的身体，做膝盖弯曲的腿练习，然后一阵震颤穿过那些皱巴巴的玻璃纸翅膀。一会儿她就会飞起来，但首先，还有一个系统要测试:她的头在最细的脖子上旋转，顺时针转，然后逆时针转。
她为什么这么做?当她的头倒过来时，她的世界会颠倒过来吗?她通过那双巨大的多面体复眼看到了什么?这些古老的昆虫在解剖学上是如此的机械，在行为上是如此的自动机，与人类的感官经验是如此的陌生，以至于它们违背了拟人化的比较。但我在想，能否从德国第一次世界大战空军王牌马克斯·伊梅尔曼(Max Immelmann)发明的一种斗狗技巧中找到关于旋转脑袋之谜的线索。
Immelmann是一项特技飞行表演，通常由飞行员表演，让地面上的人群惊叹不已。该特技要求飞机先做半圈飞行，直到飞机倒立，然后再做半滚，恢复水平飞行，但方向相反。我有时看到蜻蜓在这芦苇床上做类似的事情，追逐经过的猎物。有没有可能是旋转的头部让蜻蜓的视线锁定在受害者身上，而不管它身体其他部分的方向如何?还是我小时候看了太多Biggles冒险故事?
当我前往游客中心的咖啡馆时，空气中仍然有一股冰冷的寒意:这种恒温哺乳动物需要给它的内部供暖系统充电。在路上，我遇到了地面上的斑点木蝴蝶，它们张开翅膀捕捉早晨微弱的阳光，还有一只食蚜蝇，躲在一朵绽放的月季的碗里，这是夏天最后一朵玫瑰提供的花卉太阳炉。
《乡村日记》在Twitter/X上的地址是@gdncountrydiary
《变幻的天空下:卫报乡村日记佳作，2018-2024》由嘉德费伯出版;在guardianbookshop.com上订购，可享受八折优惠
