美国新泽西——在一个狂风大作的4月下午，一辆黑色SUV在新泽西州贝德明斯特高尔夫俱乐部附近驶过前总统唐纳德·特朗普的支持者。车上飘扬着三面旗帜:一面是特朗普竞选团队的旗帜，另外两面是首字母“PB”——这是极右翼“骄傲男孩”运动的标志。
透过敞开的窗户，三个骄傲的男孩用手挥动着“OK”的手势，这个手势通常与白人至上主义和极右翼联系在一起。特朗普的粉丝欢呼雀跃。四名身穿“骄傲男孩”标志性黑黄t恤的男子从SUV里走出来，像返乡英雄一样向人群挥手致意。
骄傲男孩回来了。在推翻特朗普2020年大选失败的四年后，这个在2021年1月6日袭击国会的暴力男性极端组织正在重建和恢复力量，因为特朗普正在竞选重返白宫，根据对八名骄傲男孩、两名美国执法官员和四名跟踪该组织在线活动的专家的采访。
自1月6日国会大厦骚乱以来，四名“骄傲男孩”前领导人在联邦法院被判犯有煽动阴谋罪，每人被判处15年或以上监禁。至少还有70名成员被控参与暴力事件。但这种打击并没有阻止骄傲男孩。
一些骄傲的男孩表示，他们正准备再次成为特朗普的一股力量，被他强硬的民族主义所吸引，并相信如果他获胜，他们的领导人将得到赦免。特朗普本人承诺，如果他当选，将赦免1月6日被定罪的暴乱分子。
在上周四对特朗普做出历史性的有罪判决后，俄亥俄州骄傲男孩分会发誓要“开战”，并发布了一段骄傲男孩街头斗殴的视频，结尾写道:“战斗解决一切。”迈阿密的一个分会说:“现在，我们比以往任何时候都更在招聘!”一些人贴出了象征“停止偷窃”运动的倒置美国国旗的图片，该运动错误地声称特朗普赢得了2020年大选。一个骄傲的男孩告诉路透社，美国正处于“暴风雨前的平静”时期。
然而，该组织的主要电报频道发布了一条消息，敦促“骄傲男孩”保持冷静，不要陷入陷阱，冒着被捕的风险。“当然，特朗普受到了指责，但我们不会因为这件事走进任何蜜罐。”
最近几周，该组织在支持特朗普的活动中变得更加突出，突显了今年总统选举中再次发生暴力的风险。
数十名“骄傲的男孩”——有些人穿着防弹衣和头盔——在俄亥俄州哥伦布市的州议会大厦展示武力，纪念1月6日起义三周年。4月20日，近12人聚集在北卡罗来纳州威尔明顿的特朗普共和党竞选集会上。最近，今年5月，来自两个分会的骄傲男孩(Proud Boys)团体与数万名特朗普支持者在新泽西州怀尔德伍德(Wildwood)的竞选集会上混在一起。
在怀尔德伍德集会入口附近的一条木板路上，几个骄傲的男孩称自己是“新泽西州”分会的成员。其中一人表示，他们在那里是为了提供安全保障，并阻止煽动者“不尊重或攻击所有人”。在他的环绕式太阳镜上刻着“POYB”的首字母缩写——“为你的男孩感到骄傲”的缩写。他戴着一枚刻有首字母“PB”的戒指，穿着一件黑色衬衫，上面印着“骄傲男孩”的黄色月桂花圈。来自另一个章节的三个人迎接了他们，他们的脸被绑腿面具遮住了。
在川普的政治集会和活动中重新出现“骄傲男孩”的同时，民调显示，大多数美国人担心在11月的大选前后会爆发政治暴力。与此同时，特朗普使用煽动性的言论，正在激励他的支持者将目标对准他的对手——包括法官、检察官和政治对手——这是现代美国政治中前所未有的威胁浪潮。
川普本人也没有排除如果他在11月的大选中失败，可能会发生政治暴力的可能性。“如果我们没有赢，你知道，这要看情况，”他在4月份被《时代》杂志问及是否预计选举后会发生暴力时表示。他在周日播出的福克斯新闻(Fox News)采访中说，如果他被判入狱或软禁，“我不确定公众是否会接受。”“在某一点上，有一个临界点。”
在上次选举之前，特朗普告诉“骄傲的男孩”“退后，等着吧”。联邦检察官表示，三个月后，该组织的领导人策划并领导了美国国会大厦的叛乱。特朗普毫无根据、操纵选举的言论激发了这次集会，特朗普本人敦促聚集的人群在国会确认拜登获胜时向国会大厦游行。
特朗普的发言人没有回答关于他的言论、1月6日和骄傲男孩的问题。
据对“骄傲男孩”成员的采访，随着“骄傲男孩”的重组，他们做出了一些改变，使他们不那么容易受到执法部门的审查，包括取消高层领导的层级。“骄傲男孩”的成员们说，现在在40多个州都有自治的分会，几乎没有明显的中央协调。
虽然该集团的结构发生了变化，但其加拿大创始人仍然是今天的骄傲男孩的鼓舞人心的人物。加文·麦金尼斯(Gavin McInnes)是一名出生在英国、居住在纽约的极右翼评论员，他于2018年宣布从“骄傲男孩”(Proud Boys)辞职。但据《骄傲男孩》的采访显示，他仍与该组合关系密切。
“当有争执时，他会调停，”一个骄傲的男孩说。骄傲男孩的代理律师j·丹尼尔·赫尔(J. Daniel Hull)表示同意。“他们会从加文·麦金尼斯(Gavin McInnes)身上得到很多启示。”
McInnes在接受路透社三次采访时表示，他并不寻求担任领导职务，但他会定期与成员沟通，在一些活动上露面，并试图解决内讧。一些骄傲的男孩亲切地称他为“教父”。
麦金尼斯卸任后，他的继任者亨利·“恩里克”·塔里奥(Henry“Enrique”Tarrio)提升了“骄傲男孩”的形象，把他们从极右翼的边缘拉到了特朗普时代共和党政治的中心。塔里奥是佛罗里达州的一名非裔古巴人，去年9月，他因煽动阴谋罪被判处22年监禁，罪名是两人或两人以上试图推翻政府或使用武力阻碍其运作，以及与国会大厦骚乱有关的其他指控。他已经上诉。
塔里奥的两名刑事辩护律师没有回复电子邮件和电话。
过去，麦金尼斯、塔里奥和一群被称为“长老”的领导人公开代表该组织发言，制定议程，并指导该组织与全国各地的左翼组织进行对抗。他们坐在一个正式组织的顶端，可以解散骄傲男孩的分会或开除成员。现在，成员们说，这些分会在很大程度上是相互独立的，并且禁止与媒体交流。大多数接受路透社采访的议员都要求匿名。
该组织的韧性让一些极端主义专家感到惊讶。非营利组织“反对仇恨和极端主义全球项目”(Global Project Against Hate and Extremism)的联合创始人海蒂·贝里奇(Heidi Beirich)说:“令人惊讶的是，这么多‘骄傲男孩’的成员可能在监狱里，但你有这些活跃的分会。”“传统上，当一个新纳粹或白人至上主义组织的领导人入狱或死亡时，该组织就会崩溃，但这似乎不会发生在骄傲男孩身上。”
美国联邦调查局(fbi)和国土安全部(Department of Homeland Security)拒绝就该组织的活动以及当局是否在监视“骄傲男孩”置评。
路透社看到的一份此前未公布的2022年国土安全部情报报告称，“家庭暴力极端分子”将自己定义为“骄傲的男孩”，他们“主要从事针对执法部门和意识形态对手的暴力活动”。它补充说，成为成员并不违法，大多数Proud Boys也没有做过任何违法的事情。
“在这个国家，只要你不策划犯罪活动，你就可以成为骄傲男孩的忠实支持者，”前联邦调查局特工马克·塞勒说，他在2021年底退休前曾调查过骄傲男孩。但是，他补充说，在国会大厦骚乱之后，“这次没有理由不认真对待他们。”
“矛尖”
在塔里奥的刑事审判中，一名骄傲男孩将这群人描述为“右翼的步兵”。如今，根据对现有成员的采访，美化暴力仍然是“骄傲男孩”的一个核心特征——坚定不移地支持特朗普也是如此。
骄傲男孩将他们的意识形态描述为“西方沙文主义”，他们说这是对西方文明和传统的深刻拥抱。批评人士说，该组织使用“西方”而不是“白人”一词来掩盖其种族主义——骄傲男孩的辩护者否认了这一指控。虽然骄傲男孩声称该组织是一个兄弟组织，但实际上它助长了针对左派的街头暴力，并对自由派、民主党人、女权主义者、跨性别活动人士和其他他们反对的人进行骚扰。
2023年，检察官在塔里奥的审判中公布了一本概述“骄傲男孩”仪式的手册作为证据。手册上说，要想成为一名高级“骄傲男孩”，需要“参与重大冲突”，包括“严重的肢体冲突”或“被捕”。该案的一名辩护律师辩称，文件中的一些内容只是讽刺，政治上不正确。
在一个活跃的推广该组织新泽西分会的网站上，一个“骄傲的男孩祈祷”是这样说的:“用力量和坚硬的拳头加强我们的兄弟，帮助我们捍卫正义，打败错误。”该网站还表示，骄傲男孩不支持违反刑法的行为。
联邦检察官和美国国会的一项调查都认定“骄傲男孩”是1月6日袭击事件的关键策划者和领导者。美国助理检察官康纳·穆尔罗在法庭上表示，“骄傲男孩”“站在唐纳德·特朗普身后”，“准备为他实施暴力”。“这些被告认为自己是唐纳德·特朗普的军队，不管法律或法院怎么说，他们都在努力让自己喜欢的领导人继续掌权。”
在公开场合，该组织成员否认骄傲男孩策划了1月6日的暴力事件。相反，他们认为暴乱是自发的，他们的领导人是无辜的。然而，一些“骄傲男孩”私下里承认，是这个团体推动了那天的事件。
“没有骄傲男孩，1月6日就不会发生，”该组织的一位长期成员告诉路透社。“骄傲的男孩是矛的尖端。”
在特朗普执政期间，“骄傲男孩”与全国各地的反法西斯主义者和其他左翼团体进行了大规模的街头斗殴，通常是通过嘲笑示威者来挑起一场战斗。他们采用了“胡闹和发现”的口号，并在帽子和t恤上装饰了“FAFO”字样。
一些历史学家将“骄傲男孩”与20世纪二三十年代的欧洲法西斯民兵相提并论，比如曾帮助希特勒在德国掌权的纳粹准军事组织“布朗衫军”(Brownshirts)。骄傲男孩说他们一点也不像布朗衫军，也不像法西斯。但街头暴力和极端民族主义是这两个群体的特征。在国会大厦骚乱发生前的几周，一些人戴着刻有“RWDS”的徽章，RWDS是“右翼敢死队”(Right Wing Death Squad)的缩写，这个词用来形容支持右翼政府和独裁政权的中美洲和南美洲准军事组织。
必须阅读
“分裂和内斗”
特朗普离开白宫后，“骄傲的男孩”开始关注美国的文化战争。他们与堕胎权和疫苗授权的支持者发生冲突，骚扰变装皇后故事时间(Drag Queen Story Hours)的组织者。在变装皇后故事时间里，女性模仿者在图书馆或书店给孩子们朗读。打斗经常随之而来。
自2021年国会大厦遇袭以来，路透社发现了29起涉及“骄傲男孩”的政治暴力事件，几乎所有事件都围绕着社会问题。在2023年发生的8起案件中，除了一起案件外，其余案件都涉及“骄傲男孩”和左翼活动人士在支持LGBTQ+权利的示威活动中发生冲突。这个数字主要是根据新闻报道和法庭记录得出的，包括打架、袭击和其他身体对抗。
今年，“骄傲男孩”重返政坛。
在2024年的前三个月，骄傲男孩的公开活动比去年同期少得多。但其中一半是支持特朗普的，其余的则是政治性的，与枪支或移民有关，总部位于美国的监测政治暴力的非营利组织“武装冲突地点和事件数据项目”的凯兰·多伊尔说。
4月24日，骄傲男孩的创始人麦金尼斯出现在哥伦比亚大学的亲巴勒斯坦抗议活动中。他告诉路透社，“骄傲的男孩”并没有参与反以色列的骚乱，他假装自己是左翼记者，在那里“嘲笑”自由派。他说，这不起作用，因为人们看到了他，并在社交媒体上发布了警告。“他们认出了我，很害怕。”
“骄傲男孩”成员的人数没有官方统计。麦金尼斯称，大约有5000人，低于特朗普总统任期内的8000人，但高于国会大厦骚乱逮捕后的低点。一名监控该组织的执法部门消息人士称，官方对“骄傲男孩”人数的估计相差很大，从300人到3000人不等。路透社无法独立证实其数据。
一名“骄傲男孩”告诉路透社，一些前“骄傲男孩”成员已经离开了该组织，加入了其他更明显的种族主义和暴力组织，包括新纳粹“血族”和地下“活跃俱乐部”，这是一个白人至上主义的男性运动。
前美国国会警察局情报助理局长朱莉·法纳姆(Julie Farnam)目前经营着一家私人调查机构，她表示，在美国48个州有154个“骄傲男孩”分会。法纳姆还表示，根据她对该组织社交媒体活动的监测，骄傲男孩似乎正在海外发展壮大，在9个国家拥有18个国际分会，尽管其规模尚不清楚。“它一直在增长，我没有看到任何放缓的迹象，”她说。加拿大和新西兰已将“骄傲男孩”列为恐怖组织。
当他们在美国重组时，骄傲男孩面临着内部人士所说的“标准”或“流氓”翼与“国家”或“传统”翼之间的内斗。麦金尼斯说，一名领导人指责另一名领导人发布了有关他的身份信息，迫使其他人站队，这引发了争议。一名骄傲男孩告诉路透社，在拉斯维加斯的一次秋季聚会上，敌对的成员发生了争吵，一些最极端的白人民族主义者也被吸引到了标准派。
麦金尼斯说，他无法解决这个问题，并将其视为成长的烦恼。“每个俱乐部，当他们开始壮大时，就会开始分裂和内斗，”他说，并补充说，招聘仍在增长。
麦金尼斯出生于英国，在加拿大长大，1994年与人共同创办了Vice杂志，至今仍是极右翼圈子里的一股声音力量。他留着整洁的胡子，戴着复古的角框眼镜，看起来像一个来自布鲁克林的潮人，在搬到纽约郊区之前，他住在布鲁克林的一套豪华顶层公寓里。他在自己的网站“审查电视”上经营一个节目，播放右翼的播客。节目的背景是“骄傲男孩”的徽章，旁边是一面美国国旗，上面的星星应该是“PB”。
他在2016年总统大选期间创立了“骄傲男孩”。两年后，在纽约的一次斗殴中，骄傲男孩被逮捕，他与该团体保持距离。
麦金尼斯告诉路透社，他辞职是为了让检察官更难指控该组织像一个自上而下的团伙一样运作，从而防止被捕的“骄傲男孩”受到更长的刑期。
他将其与地狱天使(hell Angels)相提并论。地狱天使是一个强硬的摩托车俱乐部，以暴力为乐，包括在20世纪60年代袭击反战抗议者。美国司法部将“地狱天使”形容为“严重的国内威胁”，并指责他们参与了包括贩毒和暴力犯罪在内的一系列犯罪活动。该组织没有正式的总领导人。
麦金尼斯说，“骄傲男孩”采用了类似于“地狱天使”的松散组织结构，部分原因是为了避免联邦根据《受敲诈勒索者影响和腐败组织法》(RICO)提出的指控。该法律最初是在1970年通过的，目的是通过允许检察官辩称黑手党头目在犯罪企业中合谋，从而帮助将黑手党头目与其下属的罪行联系起来。
“你知道，地狱天使可以避免RICO指控的方式是他们有自己的自治宪法，没有自上而下的领导。但如果你是自上而下的领导，”麦金尼斯补充说，“你就会受到帮派指控。”
旧金山律师戈赫尔(Jai Gohel)在州和联邦案件中代表地狱天使已经有20多年了。他说，地狱天使的组织结构并不是专门为避免RICO起诉而设计的，个别地方分会有时也会面临这样的指控。
哥伦比亚大学法学院教授Daniel Richman说，如果骄傲男孩面临全国范围内的RICO起诉，新的结构可以“减轻对未参与的分会或未参与的领导人的损害”。但他说，“骄傲男孩”仍然容易受到起诉，他指出，地狱天使的成员和领导人经常被指控犯罪，而不管该组织的结构如何。
McInnes不会明确地说他是否仍然是一个骄傲的男孩。“出于法律原因，”他说，“我必须对此保持模棱两可。”他还说，他也不喜欢领导的想法。“那是为狂妄自大的邪教领袖准备的。”
“不好的事情就要发生了”
接替麦金尼斯的是塔里奥，他是特朗普的狂热支持者，曾担任政治行动委员会“拉美人支持特朗普”(Latinos for Trump)在佛罗里达州的负责人。塔里奥将“骄傲男孩”推入政界，由于他的移民背景，一些成员认为他有助于转移对种族主义的指控。一个骄傲的男孩告诉路透社，该组织认为塔里奥的种族是一个公共关系优势。
塔里奥在极右翼和特朗普时代的华盛顿之间架起了一座桥梁。据国会调查人员称，他在白宫大门内被拍到，是特朗普顾问罗杰·斯通(Roger Stone)的助手，后者“与骄傲男孩有着长期密切的关系”。当与路透社联系时，斯通拒绝回答有关塔里奥的问题。他说，他认识“骄傲男孩”的成员，但“与该组织没有正式或非正式的关系”。
2020年11月和12月，特朗普败选后，塔里奥带领“骄傲的男孩”在华盛顿街头游行，并在特朗普支持者的示威中焚烧了“黑人的命也是命”横幅。
他现在被关押在肯塔基州一所中等安全级别的联邦监狱。释放他和其他数十名因国会大厦骚乱而入狱的骄傲男孩是该组织新的行动呼吁。在今年的至少三次集会中，“骄傲的男孩”举起了呼吁自由的标语。
在特朗普的贝德明斯特集会上，一名举着这样一个牌子的骄傲男孩告诉路透社，这些判决太严厉了，这与许多成员的评论相呼应。当被问及特朗普当选后是否会释放骄傲男孩时，这位成员回答说:“我希望如此。他说他会的。”
川普今年3月曾表示，如果他赢得大选，他的首要行动之一将是“释放”那些被控与国会大厦袭击事件有关的人。川普称这些人有1400多名，是“爱国者”和“人质”。其中包括在袭击中挥舞电击枪、旗杆、枪支和其他武器的暴力罪犯，袭击造成约140名警察受伤。特朗普本人因与1月6日的骚乱有关而面临重罪刑事指控。
在2023年5月的市政厅上，特朗普没有排除赦免“骄傲男孩”的可能性。“我得看看他们的情况，”他说。特朗普的发言人张国荣(Steven Cheung)没有回应一封电子邮件，该邮件询问特朗普是否计划赦免“骄傲男孩”，或者是否与他们有过沟通。
前美国国会警察局助理局长法纳姆表示，赦免的可能性是“骄傲男孩”在即将到来的选举中重新成为特朗普街头士兵的强大动力。
麦金尼斯对这种想法嗤之以鼻。他说，特朗普并不控制他们。“给我一个场景，特朗普打电话给骄傲男孩……他说，‘我需要你们。我需要你来参加这次约会。’这是左派人士真正相信的吗?”
但该组织的一些成员和研究该组织的专家表示，特朗普不需要一个电话就能动员他们。
虽然没有证据表明特朗普直接与骄傲男孩在2021年1月6日进行了暴力活动，但国会调查人员表示，他向他们发出了强烈的信号，包括2020年12月19日，他在推特上呼吁他的支持者在华盛顿聚集:“在那里，会很疯狂!”
国会调查人员写道，“对这些骄傲的男孩来说，特朗普总统的推文引发了一系列事件，直接导致了对国会大厦的袭击。”检察官去年告诉联邦陪审团，在这条推文之后，塔里奥创建了一个新的加密聊天工具，以组织1月6日的骄傲男孩。
几个月前的2020年9月，“骄傲的男孩”还抓住了特朗普“退后，等待”的言论。塔里奥很快在现已关闭的Parler网站上回复说:“随时待命。”一些骄傲的男孩将这句话融入了乐队的标志中。麦金尼斯在他的在线电视节目中使用了特朗普对骄傲男孩徽章图形的评论音频。
特朗普的律师在联邦法院表示，特朗普的演讲和推特并没有煽动暴力。
如今，许多“骄傲男孩”希望特朗普重新掌权，不仅仅是因为赦免的前景。对一些人来说，他的吸引力反映了美国更深层次的文化转变——从对种族和民族人口结构变化的不安，到对移民的愤怒，以及右翼认为自由派正在摧毁这个国家的看法。特朗普在竞选活动中经常用末日预言的语言利用这些不满，一些骄傲的男孩也附和了这种语言。
“如果特朗普输了，我们的共和国、我们的国家就会消失。不好的事情会发生，”迈克尔·格雷夫斯(michael Graves)说，他是一个骄傲的男孩，也是Misfits朋克乐队的前主唱。
格雷夫斯在这场运动中是一个不同寻常的人物。他不穿该组织喜欢的带有月桂花环标志的弗雷德·佩里(Fred Perry) polo衫，他说自己加入该组织主要是为了逆势而行。今年3月，他在亚利桑那州凤凰城的Cactus Jack's Bar & Grill酒吧表演，观众热情高涨，其中包括一些“骄傲男孩”。他剃光了头，头上戴着一顶棒球帽，穿着一件黑色的纽扣衬衫，唱着Misfits的经典歌曲《周六夜》(Saturday Night)，这是一首关于谋杀的恐怖朋克民谣。
格雷夫斯说，许多参加他演出的“骄傲男孩”都希望在即将到来的选举中出现大规模的起义。“来看演出的人都在谈论这场巨大的对抗。”
在他演奏的时候，三个男人坐在门边的酒吧凳子上，他们的衬衫上绣着骄傲男孩亚利桑那州分会的独特花环:一个戴着牛仔帽的骷髅，夹在两把左轮手枪之间。
其中一个人带着警告的表情回避了记者的提问。“我们只是音乐迷，”他说。
另一个人在前臂上纹了“骄傲的男孩”，并声称自己是该组织的“长老”。他说他的分会里没有人会接受媒体采访。当他想起被监禁的前董事长塔里奥(Tarrio)过去常常不停地与记者交谈时，他轻声笑了起来。
“我们还在这里。但我们已经改变了。”
