每当Kostiantyn Grygorenko走在Izium的街道上，他经常会看到一些他怀疑在去年他的家乡被占领五个月期间与俄罗斯人合作的人。
过去，当他看到他们的时候，他会感到一种强烈的情感冲动。现在，他试着保存自己的精力和神经，忽略它们。但是，他还是受到了影响。
“这些人在镇上走来走去，住在我们中间，他们认为自己没有任何罪过。但我认为他们是罪犯，应该进监狱，”当地周报Izium Horizons的主编Grygorenko说。
在俄罗斯人从伊泽姆撤退一年多之后，这座城市的大部分地区仍然是一片废墟。5000多所房屋和120多栋公寓楼遭到破坏或摧毁。学校、桥梁和其他关键基础设施仍处于瘫痪状态。“翻修工作将耗时10年，这绝对是最好的情况，”该市市长瓦莱里·马尔琴科(Valerii Marchenko)在他的临时办公室接受采访时说。他的旧办公楼，就像伊兹姆市中心的许多地方一样，仍然被掏空。
除了物质上的破坏，俄罗斯160天的占领还留下了潜在的心理创伤，可能需要同样长的时间才能愈合。镇上到处都是用白漆涂在墙上的电话号码，暗示了这一点。这个号码是乌克兰国家安全局(SBU)的热线电话，邀请人们提供在占领的黑暗日子里谁做了什么。
该机构在一份声明中说，到目前为止，SBU已经对伊兹乌姆的30人提起了串谋指控，并向法院提交了24份起诉书。包括一名同意与俄罗斯人合作的校长在内的一些人被拘留，等待审判。但没有人怀疑超过30名当地人帮助俄罗斯人管理这个城镇。
“并不是所有人都被捕了。他们中的一些人逃走了，其他人还在那里。我们的法律不适应这种情况，从法律上讲，他们不能被指控任何罪名，尽管他们在合作。”马尔琴科说道。
马尔琴科是一名冷漠、不做作的当地政治家，他说，他理解那些在占领期间帮助为这座城市提供基本服务的人。但是他不能原谅那些同意教俄语课程的老师。“如果他们准备告诉我们的孩子，乌克兰从未存在过，他们就不应该再工作了，”他说。
在哪儿对于今天的乌克兰来说，界定“勾结”的法律界限，以及惩罚的尺度，是最敏感的问题之一。自第二次世界大战结束以来，欧洲人从未遇到过如此大规模的困境，今后也将如此如果乌克兰军队设法从俄罗斯统治下解放更多领土，这只会变得更加重要。
在伊兹姆这样的小镇，这个问题尤其令人心酸。战前人口为1大约有5万人，大多数居民之间最多有2度的隔离。谣言四起，指责四起。当Marchenko或Grygorenko谈到合作者在街道上自由行走时，他们想到的是具体的名字，而不是抽象的统计数字。
过去两年里形成的另一个社会鸿沟加剧了这种躁动的气氛:在被占领前前往乌克兰其他地区或国外的人与留下来的人之间的裂痕。
马尔琴科和他的政府袖手旁观俄罗斯在乌克兰的统治持续了数月一个小时车程之外的控制区，很多当地人都同意这个决定玩忽职守。“船长本应该最后离开这艘船，但这群人却像老鼠一样逃窜，让我们都淹死了，”一名老妇人在中央广场捡起一包食品援助时，被问道关于市长。
马尔琴科已经习惯了这种指责，他叹了口气回答了有关这个话题的问题。“如果我们留下来，我们要么被杀，要么被迫合作，”他疲惫地说。
留下的人和离开的人之间的相互不信任从未远离表面。留欧派憎恨留欧派的抛弃宁他们;离开的人以怀疑的眼光看待留下来的人。每个人都可能是不可靠的叙述者;每个故事都可以用不同的方式讲述。
“说实话，我不确定自己是否完全信任留下来的人，”Grygorenko承认。
去年3月初，形势变得明朗起来，乌克兰无法守住伊泽姆，于是Grygorenko收拾了几样东西，赶在俄罗斯人到来之前，带着成千上万的人逃离了这座城市。他度过了接下来的一个月在乌克兰西部的几个月里，提交了一份文件在线updat西班牙文的Izium Horizons每当他从最近的撤离者或俄罗斯电报频道收集新信息时。
他67岁的副手米科拉·卡柳日伊(Mykola Kalyuzhnyi)决定留下来。激战的第一个晚上，kalyuzhhnyi和他的妻子躲在寒冷潮湿的房间里付款方式Izium Horizons的新闻编辑室，然后搬到了附近一座教堂的地下室接下来的几个星期，这对夫妇一直坐在那里，忍受着震动地基的可怕的轰隆声。
莫斯科军队采取了全面行动在三月底控制Izium。一个神秘的军事指挥官，呼号是谢尔·汗，以鲁迪亚德·吉卜林小说中的老虎命名丛林书，掌管了这座城市。平民有限公司控制权交给了前警察局长弗拉迪斯拉夫·索科洛夫(Vladislav Sokolov)，他在占领前曾在一家银行从事安全工作。
俄国人主要通过恐惧来统治。俄罗斯人离开后，在城市郊区墓地旁边的森林地区发现了一个大规模的墓地收容了400多具尸体，其中一些有遭受酷刑的痕迹。但也有很多上了年纪的伊兹姆当地人，怀念他们的青春和苏联的过去，他们欢迎俄罗斯的统治。
由于该镇的电话和互联网被切断，出现了一个信息真空，俄罗斯人用老式的东西填补了这个真空ned宣传。他们任命了一个镇上的号召者，一个在街上走来走去喊着“新闻”的女人:泽连斯基放弃了奈德城;俄罗斯将永远在这里。他们还制作了《Izium Telegraph》是一份A4纸的免费报纸，它颂扬了俄罗斯统治“新纪元”的好处，尽管这座城市没有电，没有天然气，也没有自来水。
柳博夫·特卡切娃(Liubov Tkacheva)是伊泽姆当地人，以古怪的共产主义者而闻名，他负责官方通讯，并在寻找干部来帮助传播俄罗斯福音。她派了一个信使去卡柳日伊的家，萨莫把他叫到当地政府，请他把几十年的新闻经验借给政府Izium电报。
kalyuzhhnyi，一个爱挖苦人的浣熊上世纪70年代末，他在苏联军队服役期间写下了自己的第一行新闻报道。在加入之前，他曾在不同的军队和工厂工作Izium视野。简而言之，他正是俄罗斯人认为会热情拥抱他们的那种乌克兰人。但kalyuzhhnyi是一名坚定的乌克兰爱国者。他找了借口，告诉特卡切娃他退休了，太老了，不适合工作。
“是的。后来我才意识到我一直在如履薄冰，他们认为亲乌克兰的人发生了什么，”他回忆说。
有一天，卡柳日伊遇到了诗人兼艺术家埃文·西普科夫(even Sipkov)，他画了这幅城市风景的剪影Izium Horizons的logo。卡柳日伊认识西普科夫很多年了;他们俩都上过大学第九届文学沙龙，何时Izium的知识分子聚集在一起讨论小说和诗歌。
“他是个好诗人，但我的天啊，他是亲俄罗斯的!”我们经常吵架，每个人都会红着脸离开。但在当时，当然，这一切似乎都完全是理论上的，”Kalyuzhnyi回忆道。
西普科夫告诉他，他愿意为并恳求他的老朋友也加入俄国的宣传工作。“他告诉了我她很棒，但我一直说不，”卡柳兹尼说。
在很短的一段时间里，Izium的未来似乎就在眼前像西普科夫这样的人。8月20日，另一家俄罗斯宣传报纸的头版标题是“永远与俄罗斯同在!”但是，这位老诗人和其他许多相信莫斯科承诺的人，都押错了人。不到三周后，随着乌克兰人的推进，俄罗斯军队逃离了伊泽姆。数百名当地支持者和他们一起逃离，西普科夫也在其中。他把妻子奥莱娜·布尔采娃留在了伊兹姆。
通过电话联系到布尔采娃时，她拒绝接受采访，但提供了一个简短的时间“我丈夫没做错什么，现在我们的生活被毁了，我们的家庭四分五裂。我失业了，身无分文我和妮坐在这里一无所有。我不再相信任何人，无论是乌克兰人还是俄罗斯人。这通电话可能是安全部门的挑衅。我不和你说话。”
奥尔加·格曼是个乐观的人。走在伊兹姆破败的街道上，她试图不去关注废墟和破坏，而是把目光转向色彩缤纷的街头艺术装置。她开设舞蹈治疗课程，帮助受创伤的儿童。她穿着鲜艳的衣服，扎着小辫，用黄蓝色的带子扎着。但即使是她。但要保持乐观并非易事。“我们都在某种程度上仍在哀悼，”她说。
德国人在整个占领期间都留在伊泽姆，因为她想和父母在一起，她讨厌被那些离开的人怀疑。
“是的，有叛徒，但这并不意味着大多数人支持俄罗斯人。就连总统也告诉人们，他们应该呆在家里。我不喜欢你因为有机会离开而离开，然后对留下来的人评头论足，”她说。
每个留下来的人都有创伤的记忆，尤其是从第一个月开始当时该镇遭到炮击、导弹和俄罗斯飞机的袭击。三月份的一次空袭造成47人死亡，炸毁了一个居民区。后来，乌克兰军队也瞄准了被占领的Izium，有时使用集束弹药。
柳博夫·普雷霍季科坐在沙发上，在房子里1972年3月9日，一枚Grad火箭撞进了她的花园。爆炸把玻璃和家具炸飞，房子着火了，但她和她的儿子阿纳托利(Anatoliy)却安然无恙地逃脱了。火灾发生后，这对夫妇搬到了隔壁房子的一间破旧的楼下房间。41岁的阿纳托利在四岁时患脑膜炎，脑部积液，需要全天候护理。柳波夫不容易把他移到篮下所以他们在战斗中一直呆在地面上，祈祷能活下来。
柳波夫的花园里有一口井，她很乐意与任何需要的人分享她的水。每天早上，人们都排着长队等着打水。邻居们告诉柳波夫，她离开房子太危险了——如果她被杀了，就没人照顾阿纳托利了——所以他们为她翻找东西，以物易物，然后在他们来取水的时候把这些东西送过来。
“这是一种令人难以置信的团结，我从未经历过这样的事情，”她在一间小房间里接受采访时说一年多过去了，她仍然和阿纳托利住在一起。
尽管我们还记得那段友情，但那些友情造成的身体伤害和心理创伤诏安有限公司继续定义刘波夫的生活。她咒骂俄国人摧毁了她简陋的家，没有什么更好的理由当地人怀疑住在伊兹姆的人有勾结行为。
“那些不在这里的人，他们不理解我们，他们不能理解我们，”她说，眼睛里闪着泪光，阿纳托利在角落里的椅子上默默地摇晃着。“他们不知道我们经历了什么。”
Izium Horizons现在又重新开始运营了，尽管那幢漂亮的两层楼以前是0该报的新闻编辑室一度被俄罗斯士兵占领并洗劫一空，现在该报在一幢市政大楼里的一间小办公室里运作。
最近一期杂志刊登了100多条街道的名字 作为一个国家的一部分，Izium已经改变了全球“去俄罗斯化”进程。Lermo恩托夫街以车臣独立领袖焦哈尔·杜达耶夫的名字重新命名。这条街格里戈连科的名字已经从苏联诗人弗拉基米尔·维索茨基变成了史蒂夫·乔布斯。
“我们不想让任何东西让我们想起占领我们的国家，我们希望从头开始，”市长马尔琴科(Marchenko)说。
但是，改变街道名称比改变人们头脑中的想法要容易得多。他说:“即使经历了这些死亡和破坏，我觉得还有一些人，尤其是老年人，仍然在等待普京回来。”“我真的不明白。”
如果说有一件事是所有人都同意的，那就是在这五个月里发生了一些意义非凡的事情NTHS的职业。这段悲剧性的插曲消解了日常生活的平凡，迫使人们揭示出更为深刻的哲理关于他们自己，无论是作为个人还是作为集体。
kalyuzhhnyi计划把他在大学时写的日记打出来在占领时期的烛光下。他称这是他职业生涯中“最后的新闻任务”。Grygorenko还在写一本书关于占领及其后果。“我们经历了历史性的时代，”他在回顾那段时期时说。“我们做的那种事情只读了一篇大约在历史书里。”
