

1968年4月4日,马丁·路德·金的遇刺震惊了世界。尽管这起谋杀案过去和现在都是众所周知的,但我们仍然不知道关于马丁·路德·金之死的一切,这要归功于案件的几个未解决的方面,以及各种当局在事后的态度和能力问题。然而,金在访问田纳西州孟菲斯市时在洛林酒店的阳台上被枪杀,事件的时间线变得清晰起来。在许多城市,公众愤怒和骚乱,导致40多人死亡,3500人受伤,估计有27000人被捕。罪犯詹姆斯·厄尔·雷(James Earl Ray)最初认罪,但后来改口。因此,金的死一直是阴谋论的主题,认为政府参与了暗杀。
但就在金被暗杀的那一天,事情是如何发展的呢?马丁·路德·金枪击案发生后,许多受到他影响的人是如何反应的?这一天在哪些方面让他走上了艰难的道路?让我们来看看马丁·路德·金去世那天是什么样子。

1968年4月4日下午3点左右,不久后杀害马丁·路德·金的凶手詹姆斯·厄尔·雷(James Earl Ray)用假名从洛林汽车旅馆(Lorraine Motel)附近的一家旅馆租了一个房间。他接着买了双筒望远镜,开始监视汽车旅馆。他在入住房间几小时后就在阳台上发现了金,并于下午6点01分从浴室窗户射杀了这位民权领袖。
目击者已经注意到了枪声的来源,但当警察进入大楼时,雷已经无处可寻。在附近发现了他的步枪和装备,但刺客本人已经开着一辆白色福特野马离开了。
雷在亚特兰大下车,换乘一辆公共汽车,开始了漫长的国际逃亡——先是去加拿大,然后是欧洲。他是一名逃犯,自1967年4月23日以来一直在逃,善于使用化名,因此在暗杀之前,他已经有了很多逃避当局的经验。直到4月19日,当局才确认了他的身份,他一直潜逃到6月8日,当时他在伦敦希思罗机场被拘留,身上有一把枪和两本不同的假护照。

马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)在去世前一天抵达孟菲斯,支持当地环卫工人的罢工,这是他领导的更大规模的穷人运动(Poor People's Campaign)的一部分。当时另一位著名的民权领袖杰西·杰克逊牧师在金去世时陪伴在他身边。在接受《历史》杂志采访时,杰克逊指出,他们本来是要一起参加晚宴的。然而,他们已经迟到了,就在子弹击中他们的时候,他们还在口头上争论着该穿什么衣服,以及延误是谁的错。
“他说,‘杰西,你迟到了一个小时,’”杰克逊描述了金在下午6点01分去世前发生的事情。“我说,‘医生,你迟到了一个小时。’”我说,‘我们一直在等你。’他说:“你连衬衫都没穿,连领带都没打,我们要去凯尔斯牧师家吃饭。”我说,‘金博士,吃饭的先决条件是胃口,而不是领带。’他说:“你疯了。”我们笑了。”
如果他们像杰克逊说的那样,在下午5点离开洛林汽车旅馆,金是否还能活到1968年4月4日,这是不可能的。然而,值得注意的是,詹姆斯·厄尔·雷在下午6点之前就已经开始监视汽车旅馆了,所以危险在那之前就已经存在了。

林登·b·约翰逊(Lyndon B. Johnson)总统和马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)彼此非常了解,经常在民权事务上公开或私下合作。虽然马丁·路德·金对越南战争的公开批评态度使这种伙伴关系变得相当紧张,但约翰逊仍然认识到马丁·路德·金的重要性和影响力。因此,在1968年4月4日听到马丁·路德·金去世的消息后,他放弃了一切,并在同一天向全国发表了电视讲话。
“今晚马丁·路德·金博士被残忍杀害,美国感到震惊和悲伤,”约翰逊说(通过加州大学美国总统项目)。“我要求每个公民拒绝盲目的暴力,就像金博士那样,他以非暴力生活。我祈祷他的家人能从他为这片他深爱的土地所做的一切中得到安慰。”
约翰逊在简短的讲话中赞扬了马丁·路德·金和他的事迹,并恳求美国人在悲剧发生后保持冷静。他还特别指出,这一事件使他取消了当天剩余时间的安排。总统也没有夸大金之死给他带来的感受。他后来承认(通过国家公园管理局):“马丁·路德·金(Martin Luther King, Jr.)被杀的那天,我几乎没有比这更强烈地感受到那种无力感。”

即使在社交媒体和不断接触新闻媒体的时代,2020年5月25日乔治·弗洛伊德(George Floyd)去世后在明尼阿波利斯开始的抗议活动直到5月26日才真正在这座城市开始,直到5月27日才在其他城市开始。因此,值得注意的是,在马丁·路德·金去世后,人群的反应是多么迅速。
马丁·路德·金去世后,美国陷入混乱,发生了一系列被称为“马丁·路德·金遇刺骚乱”的暴力事件。然而,人们可能没有意识到这在孟菲斯发生得有多快。金在下午6点01分被枪杀,当天开始出现骚乱迹象。政府向孟菲斯派出了4000名国民警卫队成员,但骚乱很快变成了全国性的,而且极难控制。在暗杀事件发生几小时后,几个城市正在处理持续数天的骚乱。然而,在这一天结束时,孟菲斯是骚乱中较为平静的城市之一,尽管金在那里去世了。不过,这并不是说这座城市没有看到任何人群,相反,4月8日,约有4.2万人参加了纪念马丁·路德·金的无声游行。

林登·b·约翰逊(Lyndon B. Johnson)总统说,在得知马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)的死讯后,他取消了1968年4月4日的计划,这不是在开玩笑。除了推迟他的旅行计划,他还没有出席由他本人、副总统休伯特·汉弗莱(Hubert Humphrey)和2500名民主党人在华盛顿希尔顿酒店举行的国会晚宴。然而,汉弗莱和客人们已经到了酒店,这位显然情绪激动的副总统的任务是向与会者宣布这一悲惨的情况。
“这是一个非常不寻常、特殊、非常艰难的时刻,”汉弗莱说(通过纽约时报)。“今晚美国发生了一场巨大的悲剧。我们民权事业中一位著名而活跃的领袖被刺客的子弹击中身亡。马丁·路德·金中枪身亡。夺去他生命的犯罪行为使我们的国家蒙羞。非暴力的传道者一直是暴力的受害者。”
汉弗莱接着表示,他相信马丁·路德·金的非暴力民权事业将延续下去,并塑造社会。然而,在这样一个可怕的消息之后,晚宴在他演讲后不久就提前结束也就不足为奇了。

华盛顿特区的人们在晚上8点左右得知了马丁·路德·金去世的消息,他们的情绪几乎立即沸腾起来。除了困扰全国的紧张局势外,该市较贫穷、以黑人为主的社区在最近发生争执后已经处于戒备状态。电台开始传播这一消息后,愤怒的人们开始走上街头。金的朋友斯托克利·卡迈克尔(Stokely Carmichael)是一名活动人士,他当时在现场,并在事件的早期阶段领导了一大群人。他很快看到事态升级为一场无法控制的骚乱。
在午夜之前,抢劫、暴力和纵火猖獗,急救人员的人数远远落后。接下来的几天是纯粹的混乱,暴徒——其中一些是武装的——制造了混乱,从特勤局到消防员,每个人都在艰难的条件下努力做好自己的工作。当大火熄灭、尘埃落定时,整个城市街区被毁,7600人被捕。经通货膨胀调整后,华盛顿骚乱造成的物质损失估计超过2亿美元。
金的去世可能是点燃大火的火花,但正如前华盛顿特区女议员查琳·德鲁·贾维斯告诉《华盛顿邮报》的那样,这座城市自己的种族隔离历史助长了大火。“这在很大程度上与‘我们被困在这里了’有关。我们对此很生气。我们不欠那些限制我们的人,’”她说。

1963年约翰·f·肯尼迪(John F. Kennedy)遇刺后,参议员罗伯特·f·肯尼迪(Robert F. Kennedy)继续点燃家族的政治火炬,并在1968年亲自竞选总统。4月4日,肯尼迪准备在印第安纳波利斯发表演讲。当他听到马丁·路德·金去世的消息时,他立即利用这个平台来解决这个问题。
肯尼迪在一次竞选集会上宣布了这一消息,并主张在悲剧面前采取非暴力解决办法。“作为一个国家,我们可以朝着这个方向前进,在巨大的两极分化中——黑人和黑人,白人和白人,充满了对彼此的仇恨,”他说(通过约翰·肯尼迪总统图书馆和博物馆)。“或者我们可以做出努力,就像马丁·路德·金所做的那样,去理解和理解,用同情和爱来努力理解,取代那种暴力,那种在我们的土地上蔓延的流血污点。”
情绪激动的肯尼迪自己刚刚得知马丁·路德·金去世的消息,他不得不匆忙地准备好演讲,匆忙地创作了一篇强有力的个人演讲,公开讨论了他哥哥被暗杀的事情。作为一个令人不寒而栗的伏笔,他还认识到著名民权领袖被暗杀的趋势。据称,当晚晚些时候他对一名竞选工作人员说:“可能是我干的。”1968年6月5日,罗伯特·f·肯尼迪在洛杉矶被西尔汉·西尔汉枪杀,不幸身亡。

1968年4月4日晚,当马丁·路德·金去世的消息传来纽约市时,市长约翰·林赛担心会发生骚乱,于是直接前往哈莱姆区与民众见面。第二天,林赛告诉记者,该地区的普遍情绪是绝望的,她说:“我确实发现,在我昨晚的巡演中,纽约市的情绪是一种巨大的悲伤,情绪,非常深刻的情绪,人们哭泣,沮丧和孤独。非常失落和失望。”
林赛亲自参与的决定在防止纽约发生重大骚乱方面发挥了作用,考虑到这座城市近年来的内乱历史,这是一个非常合理的威胁。他的政策是与各种各样的黑人社区领袖交流,在他们中间的地位比政治家通常想象的要高。
那天晚上,他大部分时间都在哈莱姆区散步,这样他就能够亲自与人们交谈,并对所发生的事情表示遗憾。他确保警察的出现不会造成太大的紧张气氛,与附近的知名人士讨论问题,并尽其所能安抚人们的情绪。最后,这个城市确实遇到了一些麻烦——但只是华盛顿特区的一小部分,只有12人被捕。

1968年4月4日,当俄亥俄州辛辛那提市的Avondale社区听到马丁·路德·金被暗杀的消息时,他们并没有采取暴力行动。相反,他们变得愤怒起来。1967年6月,该地区已经经历了一场1000人的种族骚乱,这是那个夏天全美发生的159起种族骚乱之一。马丁·路德·金去世后,民众群情激奋。至少一开始是这样。
4月4日晚上,以及之后的几天,埃文代尔可能一直在平静的愤怒中度过,但当4月8日在马丁·路德·金纪念仪式上,白人警察射杀黑人妇女的谣言开始在人群中传播时,一场全面的骚乱爆发了。两人在骚乱中死亡,造成近2800万美元(经通货膨胀调整后)的财产损失。该地区的长期成本也很高,因为更富裕的居民很快就搬到了其他地方;这个曾经令人愉快的社区变成了一个越来越小的地区,到处都是被烧毁的瓦砾和坏名声。

马丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)最近访问了底特律和格罗斯波因特(Grosse Pointe),密歇根州人民深情地怀念他,所以当他去世的消息传来时,一天还没结束,人群就开始聚集起来。然而,由于底特律最大的两家报纸因罢工而暂时停刊,这一事件很难成为大报纸的头条新闻。因此,规模较小的报纸《温莎星报》(The Windsor Star)跟踪报道了底特律的事件,并尽可能地将其拼凑在一起。
直到午夜之后,底特律12街地区的情况才真正变得不守规矩,尽管有一名年轻人在骚乱中丧生。不过,与马丁·路德·金去世前一年在同一地区发生的骚乱相比,情况相对平静。1967年,警察在深夜突击搜查了一家非法俱乐部,底特律的紧张局势爆发了骚乱。由此引发的骚乱产生了多米诺骨牌效应,并演变成一场持续四天的大规模骚乱,造成43人死亡,近1400栋建筑被烧毁。它仍然被认为是该国历史上最严重的骚乱之一,许多被摧毁的建筑仍然是废墟。事实上,这个特殊的事件给金带来了很多冲突,因为它和最近的其他事件促使这位民权领袖决定前往孟菲斯——1968年他在那里被杀。

马丁·路德·金的遇刺无疑是1968年4月4日美国发生的最悲惨、最具影响力的事件,但这并不是那天发生的唯一一件事。事实证明,由于完全无关的原因,NASA也度过了非常糟糕的一天。1969年7月20日,距离阿波罗11号登月还有一段时间和努力,航天局正在用无人驾驶的阿波罗6号任务测试土星5号火箭。虽然它紧随两次阿波罗计划任务之后进行得非常顺利,但这次几乎立刻就出了问题。
发射两分钟后,飞船剧烈震动了半分钟。随后发生了一系列火箭故障,飞船最终未能达到预期目的。“毫无疑问,这不是一个完美的任务,”阿波罗项目主任塞缪尔·c·菲利普斯说(通过美国宇航局特别出版物“月球港:阿波罗发射设施和操作的历史”)。
阿波罗6号最终提供了更多关于需要修复的奇怪故障的信息,而不是实际的成功,但它提供的数据是有用的。美国国家航空航天局解决了被称为“弹簧高跷效应”的振动问题,并可以继续进行载人航天飞行。