

唐纳德·特朗普在宾夕法尼亚州的一次集会上被枪杀一小时后,他从巴特勒纪念医院的房间给儿子埃里克打电话,让他和其他家庭成员见面。当他们都接通电话时,特朗普对自己与死亡擦肩而过的经历感到轻松愉快,情绪从集体震惊转变为充满希望的轻松。埃里克和小唐纳德开玩笑说,由于刺客的一颗子弹,他们的父亲现在失去了一大块耳朵,他和重量级拳击冠军埃文德·霍利菲尔德(Evander Holyfield)有一些共同之处,后者被迈克·泰森(Mike Tyson)咬掉了一部分耳朵。“你总是想成为伟大的人,”老特朗普打趣道。然后他开始谈正事。那天晚上,他会飞回他在新泽西州贝德明斯特的家,但他不会在那里呆太久。“我们不会改变密尔沃基的任何东西,”特朗普告诉他们。“我们要去参加大会。没有一件事会改变。”
事实上,很多都是这样。7月13日的枪击事件为这位前总统的好运划上了句号。尽管共和党在他的领导下多次选举失败,两次弹劾,以及2021年1月6日他的支持者在美国国会大厦发动的致命袭击,但共和党已经完全屈服于他。特朗普受到了前所未有的88起州和联邦刑事指控的困扰,他目睹了一起案件在一名检察官的轻率行为后被查封,另一起案件被一名保守派法官驳回,还有一起案件被推迟。在第四次选举中,他被判犯有34项重罪,结果他的民调数字非但没有下降,反而上升了。6月底和7月初,最高法院先是削弱了对1月6日暴徒的起诉,然后又授予特朗普和其他所有总统某些罪行的豁免权,这一势头进一步加快。特朗普的对手拜登总统在他们的辩论中崩溃,促使民主党努力将拜登赶出竞选。他的拙劣表现使新的州成为竞选的重点,并增加了共和党在2025年完全控制政府的机会。
尽管如此,特朗普在7月13日的运气却非同一般,事件和政治环境的融合可以改变世界。狙击手扣动扳机时,特朗普微微转了一下头,子弹没有杀死他,而是射中了他的耳朵。“天哪,我真幸运,”特朗普对家人说。“如果我再晚一秒钟转头,它就会直接穿过我的脑袋。”在他蹲下到地上后,他出现在一堵由特勤局特工组成的墙中,脸上流着血,挥舞着拳头,劝告欢呼的人群:“战斗!”这是美国近代史上最震撼人心的场景之一,它与特朗普竞选的核心信息产生了共鸣:受害者、力量、蔑视。
在那激动人心的时刻,特朗普抵达密尔沃基时,手里拿着历史,政治地位比以往任何时候都要高。问题是他会怎么做。有史以来第一次,他可能能够突破他的核心支持者基础,建立一个政治联盟,不仅可以让他进入第二个任期,还可以让他获得广泛的执政授权。随着密尔沃基的大幕拉开,有迹象表明他可能真的会这么做。特朗普把演讲的角色交给了以前的竞争对手,邀请了一名工会领导人在黄金时段发表演讲,并拥抱了科技界曾经的敌人,他们打电话来表达了良好的祝愿。“每个人都在联系他,”一位接近特朗普的人士表示。“他让他们回来了,这不是他的本性,他通常充满复仇。”
作为特朗普,这仍然是另一种可能性。尽管他最近表现出了自律,但他也有同样的报复倾向,这种倾向经常导致他以自我毁灭和琐碎的行为毁掉自己的成功。与他关系密切的人称其为“坏的唐纳德·特朗普”。特朗普好斗的天性往往是他利益的敌人。他现在享受的势头爆发,可能是他狂妄自大的前奏。在大会上与特朗普坐在一起的德克萨斯州共和党众议员韦斯利·亨特(Wesley Hunt)说:“在这件事之后,对特朗普来说,不要回到自己的那一面是非常关键的。”
美国不久的将来可能取决于特朗普如何抓住这个时机。他的反对者认为,特朗普是一个渴望权力的潜在独裁者,对他们来说,暗杀未遂和特朗普不断积聚的力量,让本已绝望的阻止他的努力加剧了恐慌。他们从特朗普选择的竞选伙伴中看到了一种强人民粹主义,这种民粹主义可能会比特朗普更持久。俄亥俄州参议员j·d·万斯(J.D. Vance)曾表示,在特朗普在2020年大选中失利后,他会继续执行让特朗普重新担任总统的计划。对于特朗普的支持者来说,一个权力最大、不受约束的领导人出现的可能性是一个令人兴奋的愿景。
周六在巴特勒演讲刚开始五分钟,特朗普就宣布暂停。他放弃了提词器,让技术人员在两块大屏幕上张贴他最喜欢的图表,这张图表记录了过去12年的过境情况。对于熟悉特朗普例行公事的“前排琼斯”和MAGA忠实粉丝来说,这并不新鲜。但它通常会在特朗普集会的晚些时候出现。这一次,他心血来潮,把它移到了开头。那天晚上降落在贝德明斯特后,他向家人回忆说,就是因为这个原因,当枪手扣动他的AR-15步枪的扳机,把子弹射向他时,他转过了头。
在濒死经历后与他交谈的家人表示,特朗普很乐观,很感激自己还活着。以前的批评者打电话来表示善意。拜登总统也是如此。这种外展显然对特朗普产生了积极影响。“现在的情况是,越来越多的人以尊重的态度对待他,”前述接近特朗普的人士表示。“你看到的是,人们不是对他不好,然后得到一个坏的唐纳德·特朗普,而是对他很好,我们得到了一个好的唐纳德。”
鉴于特朗普的记录,这种情况能持续多久是一个悬而未决的问题。助手们表示,特朗普只专注于一件事——获胜——他目前的情绪在宾夕法尼亚州集会之前就已经形成了,因为拜登在辩论后的一段时间里表现不佳,民调下降,民主党人公开质疑他是否应该继续担任该党的旗手。在密尔沃基筹划他的加冕典礼时,特朗普已经表现出了一种不同寻常的意愿,他听从了竞选顾问的劝告,搭建了一个尽可能宽的帐篷。
特朗普已经签署邀请前初选对手佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯和前南卡罗来纳州州长尼基·黑利在大会上发表演讲。他还帮助编排了卡车司机工会主席肖恩·奥布莱恩的演讲,这是一个引人注目的亲劳工戏剧,在过去的共和党大会上是不可想象的。“特朗普什么都插手,”他的儿媳、精心挑选的共和党全国委员会联合主席劳拉·特朗普说。“我们的一些重要的、令人兴奋的演讲者,他一直在积极参与这方面的讨论。”
特朗普重写了共和党的官方政策文件,使其更短,更少细节,这表明他努力扩大共和党和他自己的吸引力。据三名消息人士透露,枪击案发生前一周,特朗普在贝德明斯特与他的竞选高层花了几个小时起草了共和党全国委员会2024年的竞选纲领,列出了他第二任期的20项优先事项。共和党长期以来的立场被移除:该党不再说生命始于受孕,也不再表达对同性婚姻的任何反对。特朗普的大量参与还源于他对媒体猜测的失望,媒体猜测像传统基金会这样的外部团体——该基金会与100多个保守派组织一起制定了一份长达900页的政策处方,名为“2025计划”——正准备成为未来特朗普政府的政策傀儡大师。这位官员告诉《时代》杂志:“人们把矛头指向2025计划和其他所有的废话。”“美国人民可以看看特朗普和共和党全国委员会的平台。这是下一届任期的议程。”
枪击事件后,特朗普面临的最大决定是他的竞选伙伴。对许多人来说,副总统的选举代表了一场右翼的代理人战争。一方面,许多共和党人都支持一个传统的人选:也许是佛罗里达州参议员马可·卢比奥(Marco Rubio),他是里根式的新保守主义者,可能有助于共和党争取西班牙裔选民;或者是北达科他州州长道格·伯格姆(Doug Burgum),他曾是一位富有的企业家,是商会(Chamber of Commerce)的宠儿。另一边是MAGA的忠实信徒,他们希望特朗普选择美国优先民粹民族主义的化身。枪击事件发生后的周一上午,特朗普接到了包括鲁珀特·默多克(Rupert Murdoch)和凯莉安·康威(Kellyanne Conway)在内的共和党主流人士的电话,支持伯古姆或卢比奥。特朗普的几个心腹急于说服他;小唐纳德、前福克斯新闻主持人塔克·卡尔森(Tucker Carlson)和右翼挑衅者查理·柯克(Charlie Kirk)都在推万斯。
特朗普的顾问说,他已经倾向于当时39岁的万斯。他对这位参议员的人生轨迹印象深刻:在俄亥俄州的贫困家庭长大,参军,从耶鲁大学法学院毕业,在硅谷任职,最后成为美国参议员。2016年,万斯曾称特朗普为“美国的希特勒”,特朗普已经忘记了万斯最初对他的严厉批评,两人在过去两年里建立了关系。特朗普还喜欢万斯在网络电视的敌意采访中对他的有力辩护。那些接近特朗普的人说,决定性因素出现在巴特勒枪击事件之后,当时特朗普开始把万斯的年轻视为一种资产。一位与特朗普关系密切的消息人士表示:“暗杀未遂后的讨论之一是对未来的真实反思,以及有一天,运动将继续下去的想法。”
这个选择也是为了赢得所谓的“蓝墙州”密歇根、威斯康辛和宾夕法尼亚的选民,这些州几乎是拜登必须赢得的。因为万斯的根和自我创造的故事,这种思路,工薪阶层选民和一些民主党人可能回复年轻的参议员是谁擅长表达的思想支柱Trumpism:讨厌外交纠葛和美国海外冒险主义;对自由贸易协定的深深怀疑;以及对移民的敌意。高级竞选官员布莱恩·休斯(Brian Hughes)表示:“他将在‘铁锈地带’发挥非常、非常、非常大的作用。”
特朗普在大会前的最后一项举措是改写他的演讲,以缓和他对拜登的攻击,并精心制作一个可能扩大他的支持范围的信息。埃里克·特朗普说:“他很容易走中间道路,甚至是卑鄙的道路,不友好。”大家都说,特朗普在枪击事件发生前准备的演讲并不是这样。小特朗普说,改写后的版本“语气不同了,节奏也不同了。”
如果说在暗杀事件发生后,笼罩在美国上空的问题是特朗普会出现在哪里,那么从他最后发表的演讲来看,答案似乎是两者兼而有之。他以一种不同寻常的安静、近乎沉思的语气,用大约15分钟的时间讲述了几天前险些失败的经历。但很快,他又恢复了他的防御性,愤怒的违约,攻击拜登和“疯狂的南希·佩洛西”,宣扬2020年大选被窃取的谎言,并描述了据称是无证移民犯下的可怕杀戮。一些红肉段子是特朗普脱稿的,但也有很多是写在演讲里的。这位前总统似乎感觉到了利害关系,尽管他那漫无目的的演讲已经达到了创纪录的90分钟。“我最好坚强地结束比赛,”他说。“否则我们会搞砸的,我不能让它发生。”
特朗普赢得新选民的能力仍然存在疑问,但他正在以势头走出大会。几个月来,一些民意调查显示,他正在蚕食拜登政治联盟的一些支柱,包括年轻选民、黑人和西班牙裔选民,尤其是男性选民。现在,他的团队开始发现,长期以来阻碍特朗普在某些圈子获得支持的社会耻辱有所软化。“在2016年的竞选活动中,人们开始很难公开表示他们支持特朗普,”与特朗普关系密切、经常与他交谈的消息人士表示。“私下里,在好莱坞、硅谷和纽约这样的地方,”这位人士说,“人们都伸出手来,试图重启与他的关系,因为他们认为他的获胜是必然的。”
竞选团队认为,特朗普对枪击事件的反应和拜登的挣扎给他带来了提振,打开了选举地图。顾问们认为威斯康星、密歇根、宾夕法尼亚、乔治亚、亚利桑那、内华达和北卡罗来纳这七个战场州都是他们的囊中之物。与此同时,竞选团队希望将共和党转红的州名单已经扩大到包括弗吉尼亚——拜登在2020年以10个百分点的优势获胜——以及明尼苏达州、缅因州、新墨西哥州和新罕布什尔州。“我们正处在扩大版图的位置上,”一位高级竞选副手说。
弗吉尼亚大学政治中心主任、特朗普直言不讳的批评者拉里·萨巴托(Larry Sabato)表示,这位前总统现在可以追上得分了。“对我来说,几乎不可能想象特朗普会获得多数选票,尽管考虑到所有因素,这种可能性比以往任何时候都要大得多。但现在,也许在可预见的未来,选举团不会特别接近,”萨巴托说。他说,特朗普可能会获得“超过300张选举人票”。“现在哪个摇摆州不支持特朗普?”我想不出一个。”
最近几周,拜登的竞选团队试图通过敲响2025计划的警钟来扭转连败的局面。该文件及其背后的人呼吁全面限制堕胎并大规模驱逐居住在美国的人。特朗普已经与该组织保持距离,传统基金会主席凯文罗伯茨告诉时代周刊,他理解为什么特朗普不想接受这个项目。罗伯茨说:“他现在生活在一条政治小巷里。”“当我们进入制定政策的季节,特朗普总统决定谁是他的关键人员时,我们将随时准备为您服务。”
如果现在是特朗普输掉的比赛,他仍然完全有能力这样做。民意调查显示,很大一部分美国人都不喜欢特朗普。AP-NORC公共事务研究中心的一项分析发现,每10个美国人中就有6人对他持非常或有些不利的看法,这一比例自2021年以来一直保持稳定。他无视法律,在外交舞台上鲁莽行事,或者将个人利益置于一切之上的新例子,可能会迅速破坏他在那些愿意再看他一眼的选民身上取得的任何进展。尽管特朗普支持率最高,拜登支持率最低,但大多数调查显示,这仍然是一场势均力敌的竞争。
仁慈的、搭大帐篷的特朗普还能撑多久?接近特朗普的人士表示,他处境不错:“一个快乐的特朗普就是一个胜利的特朗普。”但他的家人表示,他不太可能放弃拳击的冲动。埃里克·特朗普说:“很难从拳击手身上打出右勾拳。——莱斯利·迪克斯坦、西蒙·沙阿和茱莉亚·佐西安报道