英国国家扫盲基金会(National Literacy Trust)对儿童阅读习惯的年度调查显示出一种可靠的、近乎喜庆的悲观情绪。每年，就在天黑的时候，每个人都应该坐在火边，手里拿着一本书，就像一个铜版的美德家庭插图，我们知道阅读比去年更死气沉沉的。
2023年，英国只有43%的孩子为了乐趣而读书，这是有记录以来的最低数字。我们被告知，日常阅读的危害更大:只有25%的男孩在业余时间经常阅读，而女孩的这一比例为30%。儿童作家杰奎琳?威尔逊夫人呼吁加大对学校图书馆的投资。“并不是所有的家庭都有书籍作为家具的一部分，”她指出。
这是真的。但我的家有——我的家具上到处都是书，爬上楼梯，到处都是成堆的书——但我儿子还是不读书。他是在最热爱读书的环境中长大的:他的父母和他的三位祖父母都写过书。他既不是诵读困难症，也不是愚蠢，甚至不是特别懒惰。他就是不读书。
阅读是一种自我延续的中产阶级习惯——一种通过接近书籍和重视书籍的父母而获得的习惯——这种假设可能不再可靠。所有班级的阅读量都在下降。问题不再仅仅是准入或教养。这主要是一个无聊的问题——或者更确切地说，是缺乏无聊的问题。
在我成长的过程中，也就是上世纪七八十年代，我每天都有好几个小时的空闲时间，而且几乎没有什么可以用来充实这些时间。我会从学校回到家，躺在地毯上恢复体力，直到无聊透了我的心，我才挺直身子。然后，几乎总是，我会拿起一本书。这比在雨中出去练习倒立要更懒，也更有趣。这感觉就像“请客”的选择——就像现在Netflix的狂欢一样。
现代孩子的自由时间比我们少。他们的下午被俱乐部、排练、作业(这么多作业!)和朋友来访填得满满的。如果课程表中有空档，他们就会拿起口袋里的手机。当然，智能手机是这本书所面临的最可怕的敌人:一个无限娱乐的黑洞。它几乎消除了无聊，同时也消除了阅读。
我们常常没有意识到我们对文化中的某些东西有多依恋，直到它开始消失。平房也是如此——这是英国郊区备受嘲笑的特征。上个季度，只有228套新平房登记开工，是80年来的最低水平。
平房最早是在19世纪末通过殖民地印度传入英国的。它们大多建在海边，是作为廉价但耐用的第二家园，中产阶级可以在这里探索“周末”的新概念。即使是现在，人们在厨房和卧室之间穿梭自如，也营造出一种度假的感觉。
对于老年人来说，它们是完美的房子，这也是它们变得如此不时髦的原因之一。理想情况下，我们应该在任何地方建造它们，以容纳我们老龄化的人口。但利率高企，土地稀缺，向上建房只能让更多的人挤进去。平房正成为一个更宽敞、更悠闲的过去的遗迹。
