梅维尔-这是杰西卡·尤索和她的工作人员在楔子打开的时间。
上周的周三，重点是切开和包裹亮橙色的切达奶酪，上面点缀着墨西哥辣椒。优素最大的客户之一订购了这种奶酪，它最终将成为圣诞礼物，这在每年的这个时候并不罕见，因为优素的年销售额有一半来自10月到12月。
这家零售店位于一座前啤酒厂大楼的较低层，也出售葡萄酒和牛肉棒，包括一个拱形天花板的旧啤酒洞，里面有800多种奶酪，储存在37到38度之间，这要归功于现代冷却系统。
来看看那些试图阻止科勒公司(Kohler Co.)修建高尔夫球场的退休人员吧
但74年前，道奇县这个村庄的豪达干酪在全国引起了轰动，这要归功于《周六晚报》(Saturday Evening Post)出版商的一份特别假期特刊，该特刊把威斯康星州作为其中心。
在第44页，有一张照片，照片上至少有六个女人坐在一张长桌旁，称着裹着红蜡的豪达干酪。照片说明只说工厂在梅维尔，但很有可能是在尤索的大楼里，当时这里是弗兰克·赖泽公司(Frank Ryser Co.)的所在地，该公司以红公鸡(Red Rooster)品牌奶酪而闻名。
“太酷了，”我把杂志拿给尤索看时，她说。“我喜欢这样的老东西。”
我也一样。这就是为什么本周的专栏有点不同，需要一些解释。
去年的某个时候，我收到了两本杂志，是一位女士送的，当时她正在密苏里州清理父母的家。邮件里还有一张纸条，不幸的是我把它放错了地方。其中一个问题是1948年9月6日的《生活》杂志，它大肆宣传“威斯康星州麦迪逊的美好生活”，并问道:“这是美国最好的居住地吗?”
另一本杂志来自柯蒂斯出版公司，该公司在1946年推出了一本名为《假日》的旅游杂志。它的大小和风格与《生活》杂志相同，其中包括一篇关于在古巴哈瓦那附近的墨西哥湾流捕鱼的故事。这篇文章的作者是一个名叫欧内斯特·海明威的人，他出现在了几张照片中。该杂志还刊登了一篇关于恒河和印度贝拿勒斯城的报道，以及另一篇关于环法自行车赛的报道。
杂志上的广告也是一件赏心悦目的事，而且大多数广告都带有旅游色彩。其中包括销售哈德逊、帕卡德和凯迪拉克汽车的全彩页面，来自波多黎各的朗姆酒，乘坐“克利夫兰总统”号游轮以及安斯科彩色正片。
但威斯康辛州得到了柯蒂斯的皇家待遇，柯蒂斯还出版了《妇女家庭杂志》和儿童杂志《杰克与吉尔》。
1949年7月的这期杂志用26.5页的篇幅(加上封面)报道了该州，其中包括78张照片(主要是彩色照片和一些黑白照片)。故事的主角是马克·肖尔，他后来写了辛克莱·刘易斯的传记，辛克莱·刘易斯是第一位获得诺贝尔文学奖的美国作家。肖尔于1977年去世，他也是加州大学伯克利分校(University of California, Berkeley)英语系的系主任，但他在索克城(Sauk City)长大，对自己位于中西部的家乡充满诗意。
“威斯康辛河流经该州最富饶的农田，树木繁茂的山谷被起伏的丘陵所取代，丘陵被折叠的草原所取代，”肖尔写道。“即使人与自然之间有最低限度的合作，威斯康星州农业成功的机会也比大多数州要大。”城镇的名字本身就暗示着土地的丰富潜力——春绿、里奇兰中心、黑土。”
农业，仍然是威斯康星州的三大经济支柱之一，与制造业和旅游业一起，展现在读者面前。照片上有苹果园、水城的鹅和威斯康星大学麦迪逊分校养猪实验室的猪。一张四分之三页的照片展示了科克伦附近路易斯·恩格尔的脱粒作业，希博伊根县亨利·哈弗曼农场谷仓院子里的荷尔斯坦奶牛，麦迪逊的萨姆·金在门县采摘樱桃，以及哥伦布以前的豌豆罐头厂，现在是一家古董商场的所在地。
其中一张最田园的照片是在斯托顿北部拍摄的。照片中，两个小男孩罗兰(Roland)和冈德·雷小山(Gunder Rein)穿着白色围裙，坐在凳子上，和父亲一起在奶牛场挤牛奶。另一张照片显示，雷小山一家围坐在一张桌子旁，似乎在吃晚饭。这个农场位于B号公路旁，至今仍保留着奶牛场及其附属建筑，其中包括一间曾经种植了22英亩烟草的长棚子。
据他们的家人说，罗兰和冈德都从事了很长时间的农业工作，现在仍然住在斯托顿地区。罗兰的儿子安迪后来成为美国奥运会摔跤运动员，并在1984年获得银牌。罗兰在2011年卖掉了他的奶牛群，他的女儿凯利·博伊德(Kelly Boyd)和她的丈夫鲍勃·博伊德(Bob Boyd)现在在农场养野牛，就住在西边。
罗兰和冈德通过家人拒绝就本文接受采访。
“农业是我唯一知道的事情，”罗利告诉农业记者约翰·奥肯(John Onken)，他参加了《首都时报》的拍卖。“我喜欢奶牛和农场。”
但该杂志也深入研究了该州的其他方面，比如密尔沃基的布拉德福德海滩，多丽丝·斯图西在新格拉鲁斯演奏手风琴，矿物点的彭达维斯之家，以及坎布里亚教堂前的威尔士长老。
利比·洛维特(Libbie Lovett)绘制的一幅精彩绝伦、色彩丰富的整版地图在第49页展示了该州的文化，上面画着绿湾包装工队(Green Bay Packers)的球员、蔓越莓沼泽、苏必利尔湖(Lake Superior)的货船、该州在福克斯河谷(Fox River Valley)的造纸业，以及菲利普斯(Phillips)上空的巨大麝香。该杂志的封面是理查德·霍华德(Richard Howard)用蛋彩画水彩诠释的度假天堂，并展示了松树环绕的湖边小屋。霍华德在一篇编者按中说，他曾在麦迪逊附近待过一段时间，但那所房子“只是一个崎岖不平的小地方”，坐落在湖边。
霍华德写道:“我封面上的这条河是威斯康辛湖应得的。”“如果我今天买不起它，那么粉刷它也不会花我一分钱。”
在威斯康星大学麦迪逊分校，一张图片显示，阿尔法·伽马·德尔塔的姐妹们站在一组楼梯上，听着“来自Theta Delta Chi jongleurs的小夜曲”，标题写道。还有一张经济学家塞利格·帕尔曼(Selig Perlman)演讲的照片，另一张是用猴子进行维生素研究的照片，还有一张从巴斯科姆大厅二楼拍摄的巴斯科姆山(Bascom Hill)的全景照片。
七英亩乳品重新想象前奶酪厂精品酒店，美食家的天堂
在威斯康辛州北部，该杂志展示了布鲁尔河(Brule River)，米诺夸湖(Minocqua Lake)上有一个带有高架平台的木筏，上面挤满了游泳者;帕特和凯利·威尔西(Pat and Kelly Wilsie)在博尔德Junction的白桦树小屋(White Birch Lodge)的猎人，1915年，这里的主屋是从蒙哥马利·沃德(Montgomery Ward)的目录中订购的;黄昏时分的赫尔利市中心，霓虹灯酒吧的招牌熠熠生辉。
“赫尔利是个特例，但也不完全如此，”肖尔写道。“大多数北部城镇都有一些荒凉的地方，甚至有些残酷。他们是木材利益集团的产品和受害者，这是一个无情的企业，不允许温和或社会风度。”
Schorer是威斯康星大学麦迪逊分校的校友，他在威斯康辛州的故事中没有引用任何来源，似乎是在即兴创作，他形容自己是一个“坚持不懈的乡巴佬”，并写了两部以该州为背景的小说。《老房子》以他的家乡为背景，《隐士之地》以麦迪逊为背景。
1925年，他来到麦迪逊，师从海伦·怀特，开始写小说。1929年毕业后，他去了哈佛大学，但后来回到威斯康星州做了一段时间的兼职英语教师。
他的影响包括建筑师弗兰克·劳埃德·赖特;佐娜·盖尔(Zona Gale)，波蒂奇人，1921年获得普利策戏剧奖;以及亚历山大·米克尔约翰(Alexander Meiklejohn)，他在威斯康星大学麦迪逊分校创建了一所“实验学院”，从1927年运营到1932年。
“我认为所有这些人都对我走向世界负有一定的责任，”肖尔写道。“但对我来说，没有其他地方的风景或历史氛围像威斯康星州那样真实。”
故事的主角是马克·肖尔，他在索克市长大，后来写了辛克莱·刘易斯的传记。
——没有头衔——
