中新网北京3月27日电(记者上官云郎朗)“AI会对人类产生彻头彻尾的影响，不要去预测它”“人不要自哀自怜，也不要自暴自弃”“写作是我生命存在的一种方式”……
近日，中国作家协会副主席麦家做客中新网演播室，分享了有关写作、原生家庭等多个方面的观点。身为知名作家，他对很多问题都有自己独特而又敏锐的观察视角。
著名作家麦家做客中新网演播室。李太源摄
他也擅长用文学讲好中国故事。不久前，在2026年英国伦敦书展上，麦家作品34个语种、上百个海外版本集中亮相，国际出版界的目光为之聚焦，伦敦书展迎来“麦家时刻”。
视频：中国文学出海从“走出去”到“走进去”伦敦书展再现麦家时刻来源：中国新闻网
对人性的叩问与探寻，是麦家在写作中一直关注的。从昔日的“谍战三部曲”到如今的“故乡三部曲”，在饱满的故事细节之外，他笔下的人物，也总是显得鲜活而又立体。
提及文学创作，在他看来，小说也是一种艺术，艺术要的就是一个平常心、一种公共性，把个人的特殊性转变成普遍性，这是艺术的大道。
采访实录摘编如下：
中新网：《解密》是您的一部非常重要的作品，也是“谍战三部曲”之一。它曾遭遇17次退稿、历时11年才问世，如今在多国发行、畅销，这段过程给您带来了哪些启发或感悟？
麦家：其实这既是一个时间的问题，也是个艺术打磨的过程。对我来说，每一次退稿都像一块铁一样经受一次锻打，铁总是越打越硬的，就是人家说的“百炼成钢”。
当时我也名不见经传，别人退稿了都会提各种各样的意见，不管对或错，我都会重新凝望、修改我的作品。不管怎么样，每一次修改都是对《解密》的一次锤炼。
艺术是有潮流的，《解密》在出版时恰逢其时。当然，首先作品要过硬，即便在当下暂时没有迎来风口，你要学会等待，也许下一个时间就是你的风口。
中新网：您的作品《人间信》即将向全球出版界推介，这本书也讲述了原生家庭之痛，您觉得原生家庭对孩子的影响最大的地方是什么？如何能摆脱这种影响？
视频：麦家谈如何面对原生家庭：人不要自哀自怜也不要自暴自弃来源：中国新闻网
麦家：原生家庭对一个人的影响肯定是彻头彻尾，我个人的感受好像是永远摆脱不了，但我也不会灰心丧气，因为每个人都有自己的尴尬，都有自己的困难。
人不要自哀自怜，也不要自暴自弃。要相信每一个人都有自己的局限，同时也要相信每个人都有自己“走出去”的力量。超越自己、超越自己的苦难，不愿意被苦难打败，这就是最大的人性，也是人最可爱的一面。
每个人都是普通人，我也是。我的作品《解密》今天如此成功，但也经历了11年的等待、17次被否定。只不过我不甘于失败，所以在17次退稿之后，还有18次的投稿。
在允许自己失败的同时，也要去追求自己的光、追求自己的高光时刻。这个东西没有人可以给你，只有自己。
中新网：《人间信》是一个典型的与“叛逆”有关的故事。通过这些故事，您想表达对待“叛逆”怎样的人生态度？回望过往，如今看待这个问题的态度与当年是否已有所不同？
麦家：我年轻时很叛逆，我的儿子也很叛逆。最初我觉得“叛逆”是件不好的事情，令人感觉很羞耻。但随着岁月增长，自己的见识越来越多，我觉得这可能是我的生命密码，同时也是我们人类的生命密码。没有叛逆，人类就不可能一步一步往上走。
著名作家麦家。受访人供图
我有三个孩子，坦率的说，我现在对第二个孩子的叛逆，已经可以非常坦然地面对了，甚至带着一种(对)优点的欣赏。家长不要害怕孩子叛逆，也不要为此发愁，尤其青春期的这种叛逆，是有“时效性”的，会慢慢缓和下来。
叛逆本身是一种生命力、创造力。就像一棵树能从悬崖上长出来，是叛逆给了它力量。悬崖上本来是长不了树的，但有一棵树很倔地长出来，就说明这棵树的生命力绝对是最旺盛的。
中新网：您的孩子会看您的作品吗？您觉得自己是严父还是慈父？
麦家：会看。慈父肯定距离很远，严父也谈不上。我只能当好我的父亲，但不是一个标杆。现在年轻人好像越来越不想当父亲。比如说“五不青年”，不想结婚、不想恋爱、不想上班。
视频：麦家评“五不”青年：不要人云亦云不要听之任之来源：中国新闻网
有些东西不要从别人身上去寻找答案。虽然我是个作家，也比很多人年长，但其实我们在人生面前依然经常两手空空，也没有经验。过往的很多经验也不能指导未来的人生。
每一个人都应该做自己的主人，不要人云亦云，不要听之任之。这是一个人长大的很重要的一点：心里可以多一点自己的声音、多一点自己的力量，来自于自己提炼出来的力量，不要从别人身上去讨力量。
这么多年走过来，我觉得就是多思多想，多凝望自己。有时候不妨多审判自己，审视自己的行为，然后能够做的更好的时候，不要放弃这个机会。
中新网：您的作品在海外特别受欢迎。在当前复杂的国际舆论环境下，中国故事出海是否应该刻意淡化“中国标签”以追求更大的共鸣，还是应该更鲜明地强化“中国特质”？
麦家：淡化也好，强化也好，这种刻意为之都不是一条正路。小说也是一种艺术，艺术要的就是一个平常心、一种公共性，把个人的特殊性转变成普遍性，这是艺术的大道。
资料图：当地时间4月11日，2025年巴黎图书节在巴黎大皇宫揭幕，多名中国作家亮相。图为中国作家麦家当天在图书节现场为读者签名。中新社记者李洋摄
如果过分强调个性、不能走向共性，那这种个性是缺乏生命力的；如果只有共性没有个性，那么也是个“大路货”，凭什么就是你呢？在个性和共性之间，要找到一条路。
这条路在哪里？没有标准答案。只有作家、艺术家在具体创作某一个作品的时候能感知到，在个性和共性之间是有一个分界线的。
你只有通过自己的付出，和这个作品慢慢地培养感情、慢慢地等待、守望，那将来有一天它就会问世。总而言之，不要刻意，它应该是自然的，应该是从你生命里长出来的。不要因为迎合西方或者迎合世界专门去为世界量身定做。
视频：麦家希望越来越多中国作家都能走出去来源：中国新闻网
我不知道世界在哪里，我也不知道世界是谁，所以你其实无法为世界量身定做，你只能为自己量身定做，把自己最独到、最鲜明的，甚至是最幽暗、最深层的那一面挖出来，充分地表达出来。那有可能它也会成为世界的一部分，因为世界从来是丰富的。
中新网：当下，AI是个很流行的话题，您如何看待AI对写作的影响？它对您个人有影响吗？
麦家：AI已经势不可挡。其实不仅仅是写作，AI会对人类产生彻头彻尾的影响。它带来的迭代之大是前所未有的，这种变革太猛烈、太不可思议、太狂飙了，面对AI，所有的预言都是愚蠢的，不要去预测它。
它对我当然也有影响。如果说AI有了自我生成的能力，我不怀疑它有一天会超过作家。不过话说回来，超过了又怎样呢？我依然要写。我是代表人在写，它代表机器在写，这就是区别，我和它永远不一样。
在遣词造句、谋篇布局方面，AI写出来的东西必定是完美的。但人性的复杂性与不可言说性，机器无法达到。我们愿意为了亲人牺牲自己，愿意在民族受辱时挺身而出，“我以我血荐轩辕”，这种崇高性同样来自人性。
写作本身不是比赛，而是对自己的一种挖掘，也是我生命存在的一种方式。通过写作，我不断审视自己、完善自己、批判自己，同时也是在塑造自己。
我很幸运，遇到了写作这件可以终身热爱的事情，所以我不会随随便便丢掉，即使AI有一天完全超过了我，我照样要捍卫我的尊严，捍卫我的地盘。(完)
【
