我父亲经常喜欢玩哈里·查平1974年的伤感电影《摇篮里的猫》，讲的是一个男人忙于工作，没有时间陪儿子，错过了他生命中所有重要的时刻——他的第一步，他的第一句话，他的第一天上学。
这很讽刺，因为就像大多数像我这样的X世代挂钥匙孩子的父母一样，我父亲很少在我身边，总是忙于工作或其他兴趣和活动。我不记得他来过我在学校做的任何事，他似乎对我做的任何事都不感兴趣或不关心。
几年前，我母亲把所有的旧家庭相册都数字化了，我惊讶地发现，她从婴儿到成年的照片很少。只有一张她小时候的照片，还有一对夫妇十几岁的照片。只有一次是在她的婚礼上，还有几次是在她结婚和抵达澳大利亚之后。
阅读更多
虽然我和哥哥的照片更多，但他们之间似乎隔了很多年。从我的第一张婴儿照片到毕业，大概有不到100年的时间。
我们的孩子是第一代将他们的童年如此详尽地记录下来的人。我的硬盘里有成千上万张我还没有看过的照片，更不用说整理成相册了。
我记录了他们生活中的每一刻，从我们发现自己怀孕的那一刻起。他们的出生。他们的第一步。第一个词。上学的第一天。
但是，尽管有无数的照片，我真的不记得那段时间的多少。
也许另一个具有讽刺意味的原因是，正如一些研究表明的那样，拍照实际上会损害我们对时刻和事件的记忆。
现在，当我的大女儿即将做HSC，即将步入成年时，我觉得我孩子们的早年生活就像电影《飞屋高记》里毁灭性的蒙太奇一样一闪而过!，我们的共同生活在一瞬间闪过。那些年过得真快，即使在他们小的时候感觉好像每天都没有结束。
有时我会看他们还是婴儿和蹒跚学步的时候的老视频。照片是一回事，虽然它们有时会重新唤起旧的记忆，但几乎有一种视觉疲劳，提醒我还没有对它们进行分类。
但当你听到这些小幽灵的婴儿般的声音、咯咯的笑声和错别语时，它们就会真正活过来。
我听到自己在镜头外说:“她为什么不这么做?”她为什么不这么做?——很可能是走路、跳舞或做一些可爱的事情，而这些在摄像机打开后是不会发生的。然后视频在一分钟，甚至几秒钟后被切断。
我不知道我想让他们做什么，不知道怎么可能比看到他们本来的样子更好。我为什么不继续录像呢?
虽然一开始我想知道为什么我没有拍更多的视频，但现在我希望我能花更多的时间真正沉浸在那一刻，而不是担心如何拍到正确的镜头。
为人父母是一个美丽而又令人心碎的放手过程。每一个第一次——第一次洗澡、第一次散步、第一次骑自行车——都以自己的方式是最后一次。总有一天你不再读睡前故事了。下一秒你就不知道他们的生活发生了什么。
我后悔自己没有给予足够的关注:不是第一次，而是其他那些在小睡、玩耍、《爱探险的朵拉》(Dora the Explorer)和发脾气之间转瞬即逝的时刻，以及其他在养育幼童的无休止的忙碌中经常被错过的时刻，因为你一直在关注危险，并提前几个小时思考。
有时我看到一个蹒跚学步的孩子对他们的妈妈或爸爸叽叽喳喳地说着什么，我就被渴望淹没了。
我多希望我能多活在当下。我多么希望我能更享受在一起的时光，并感谢他们不断的关注。我多希望我能多听你絮絮叨叨。我多么希望我记得更多。我多么希望我能意识到时间过得有多快，而不是希望游戏时间已经结束，想想睡前我们还有很多事情要做——尤其是在那些年里，尽管穿衣服、吃东西、玩耍和午睡都是一成不变的，但它们总是在不断变化。
当我问我的妻子，为什么我们——至少是我——在女儿们小的时候没有更多地欣赏她们时，她回答说:“因为我们太累了。蹒跚学步的孩子很辛苦!”
阅读更多
她当然是对的。怀旧之情很方便地掩盖了你没有视频的所有时间，因为你的胳膊上都是便便或眼泪。
抚养十几岁的孩子几乎和抚养蹒跚学步的孩子一样累人，面临的挑战要复杂得多。曾经我无所不能，现在却一无所知。
在Chapin歌曲的结尾，缺席的父亲终于想花时间陪儿子，但发现儿子太忙了。和他一样，我也渴望花时间和孩子们在一起，即使他们现在忙于自己的生活。
就像许多青少年一样——更不用说那些在社交媒体上“过度关注”的孩子了——他们讨厌被拍照。所以，当他们谈论一些我从未听说过的YouTuber或影响者时，我有时会发现自己走神，我不断提醒自己，这些越来越珍贵的时刻会很快过去:没有记录，但希望不会被遗忘。
苏尼尔·巴达米是一位作家、学者和广播员
