每到第三个星期四晚上，纽约州北部的一座圣公会教堂就会变成一家阿富汗外卖餐厅。Marcella Gillis牧师说，这是一个“非常吃货的会众”。由来自喀布尔的难民Saida Faqirzada管理的新成立的餐饮公司使用教堂闪闪发光的商业厨房，却不收取任何费用。
不出所料，这个决定让吉利斯想起了一个熟悉的圣经寓言。几个旁观者经过一个痛苦的人，他被抢劫、殴打、抢劫并被遗弃等死。他们说，“我不允许帮助他们。我不应该帮助他们。其他人会帮助他们的。”于是他们走了过去。
“最终停下来的人是一个撒玛利亚人，一个来自撒玛利亚的人，在故事的背景下，他是一个局外人，有点不可触及的人。他们是那个停下来的人。给他们买衣服。让他们住进房子。为他们寻求帮助。”
欢迎来到石岭，在这里，一群现代的好心人收养了两个阿富汗难民家庭，他们来到这个国家，就像在他们之前的许多移民一样，除了希望之外什么都没有。
几年前，法奇扎达面临来自塔利班的威胁。她曾担任妇女商业资源中心（Women’s Business Resource Center）主任，这是一个由美国政府资助的阿富汗非政府组织，旨在促进女性创业。那是2021年初，虽然塔利班还没有在全国范围内夺取政权，但他们已经用爆炸和暗杀来恐吓喀布尔。
32岁的法奇扎达说：“我总是在电视上露面，接受采访，为女商人辩护。”在教堂大厅里，她坐在戴着头巾的母亲旁边。母亲要求匿名，因为她也从事一份有争议的工作，在阿富汗政府促进妇女权利。
“我开始接到电话，威胁电话，威胁信息，”法奇扎达回忆说。由于担心自己的生命安全，她于2021年6月逃到了阿拉伯联合酋长国，留下了父母、两个弟弟和当时8岁的妹妹。“我在迪拜哭了，”她说。“我被困在这里了吗？”我还能见到我的家人吗？”
2021年8月，塔利班击溃了美国支持的阿富汗军队，阿富汗军队在几天内解体。那年12月，法奇扎达一家越过了与巴基斯坦接壤的拥挤的托尔卡姆边境。他们顶着严寒在两天内移动了约20英尺的队伍上等待。她说，塔利班边防警卫“用烟斗或木棍打人”。
法奇扎达的父亲要求匿名，他通常让会说多种语言的大女儿说话，因为他还在学习英语。但当被问及如果他的家人回到阿富汗会发生什么时，他主动用英语回答了一个词：“完了”。
但在对移民的支持正在减弱的时候——盖洛普最近发现55%的美国人希望限制移民，而1965年这一比例为33%——由于哈德逊河谷的阿富汗圈，这个家庭正在蓬勃发展。
这个非正式的志愿者小组包括一名临床社会工作者、一名前国务院官员、一名教育顾问和一名教授，他们能说流利的达里语（阿富汗最常用的语言之一）。
法奇扎达一家在美国是合法的，他们来到这里时只带了一些衣服和家庭照片。这个圈子提供了许多服务和陪伴。“他们一直和我的家人在一起，”法奇扎达说。“不管是好事还是坏事，如果是我妹妹的生日，如果是庆祝活动之类的，第二天他们就会来敲门。”
近年来也出现了类似的举措。耶稣会难民服务中心启动了移民陪伴网络，为几个州的新抵达的难民提供亲属关系。“这个项目是抵达的家庭的生命线，”非营利组织主席凯利·瑞安（Kelly Ryan）说。“但我们的志愿者告诉我们，他们从工作中得到的至少和我们所服务的人一样多。他们看到了人类的善良所带来的巨大好处，并遵循圣经的指导，欢迎陌生人。”
这次动员背后的故事证明了媒体的力量。作家兼拨款作家哈维·希洛维茨（Harv Hilowitz）于2021年12月给《金斯顿弗里曼报》（Kingston Freeman）的编辑写了一封信，敦促以“不朽的爱国主义和人道主义努力”重新安置美国流离失所的盟友。
当时，许多阿富汗人住在美国军事基地，有些人住在帐篷里。希洛维茨写道，他的社区“有能力在这里欢迎并重新安置至少一个阿富汗难民家庭，如果不是100个家庭的话”。
这一行动呼吁鼓舞了77岁的苏珊·斯普拉赫曼（Susan Sprachman）和她77岁的丈夫保罗（Paul），他们曾在1969年至1971年期间在阿富汗的和平队（Peace Corps）服役。“我们说，‘啊哈！这正是我们想要做的，’”现年77岁的退休社会政策研究员斯普拉奇曼说。
斯普拉赫曼戴着刚从不丹买来的红色串珠耳环，坐在这对夫妇1795年的农舍里，宽阔的木板地板上铺着波斯地毯。她自豪地说，她的丈夫是“研究下流波斯文学的顶尖专家之一”。
在石岭这样的小镇上，新闻和八卦传得很快。“人们打电话问他们能做些什么来帮助我们，”斯普拉奇曼说，他的祖父母从俄罗斯和波兰来到美国。一些人捐赠了冬衣。许多人给了现金。斯普拉赫曼家住在街那头的邻居愿意租给这个圈子一套基本空无一人的两居室公寓，里面有新认识的人，也有老认识的人，里面堆满了家具和锅碗瓢盆之类的家居用品。
30英里外的纽约波基普西（Poughkeepsie）的哈达德中东食品杂货店（Haddad’s Middle Eastern grocery）免费提供一些熟悉的食物。
74岁的苏珊?格里斯是一名教育顾问，她的祖先从波兰、俄罗斯、奥地利和英国来到美国。她说：“我们竭尽全力。”她专注于为这些家庭储备各种物资，并与食品银行协调，为这些家庭提供食物。“永远不要低估邻居能为邻居做的事，”她补充说。
通过重新安置的小道消息，圈子里听说一对30多岁的阿富汗夫妇在加州处于无家可归的边缘。“他们会在街上，”斯普拉赫曼说。“我们安排了一辆优步车把他们送到一家汽车旅馆，与汽车旅馆安排用信用卡结账，然后给他们买了飞机票来这里。”这对夫妇很快就把法奇扎达夫妇介绍给了这个圈子。
两家人在2022年春天抵达纽约后（今年早些时候，赛义达·法奇扎达与家人团聚），更多的援助提议就来了。一名医生免费为这些家庭治疗，直到他们能够获得医疗保险。一名正畸医生为法奇扎达的妹妹打折买牙套。公益律师提出了庇护申请。一个汽车经销商给了这家人一辆二手轿车，一个机修工同意，如果这个圈子出钱买零件，他就承担修理的人工费。
在哈德逊河谷，有一辆车是至关重要的；公共交通有限。来自东欧的保罗·斯普拉赫曼（Paul Sprachman）挖出了一本用达里语出版的驾驶手册。阿富汗难民用它来学习道路规则。保罗随后联系了当时的阿尔斯特县书记员尼娜·波斯特帕克（Nina Postupack，她后来去世了），请求用达里语进行口头学习许可考试。这需要得到纽约州机动车辆管理局的批准，该部门批准了这一请求。
纽约人和阿富汗人偶尔也会在文化上遇到障碍。Paul Sprachman指出，阿富汗人通常会用一顿饭来欢迎客人。“让他们明白这是意料之外的，是的，有点棘手。突然间，桌子上摆满了食物，你要吃很多。”他也会注意自己在家里说的话。“热情好客是文化的支柱，”他解释道。“如果你说，‘这是一块漂亮的手表。“他们要求你必须拥有它。你必须练习避免赞美。（全面披露：法奇扎达的父亲是一名画家，一位来访的记者要求看他的作品，他坚持要接受两幅小水彩画作为礼物）。
社会工作者、该组织的联合主席加里·雅各布森（Gary Jacobson）把对新邻居的大量支持比作“在舞台上观看一场美丽的舞蹈”。他估计，他曾经每周花40个小时为阿富汗家庭提供咨询。他还以心理治疗师的身份为其他难民提供咨询。虽然石岭的阿富汗人遇到的是慷慨而不是偏执，但雅各布森对美国日益增长的反移民言论感到担忧，并警告说，这伤害了弱势群体。他说：“人们很容易责怪新来的人、运气不好的人和来自其他文化的人。”难民“对流离失所、目睹和经历其他创伤以及被扔进一个他们几乎没有地位的世界感到恐惧和其他情绪”。
雅各布森继续着他父母开创的慈善传统。1976年，他们以低于市场的价格把雅各布森已故的俄罗斯出生的祖父曾住过的纽约市一套空公寓租给了一家难民安置机构。一个逃离苏联的犹太家庭搬了进来。
雅各布森在为社团筹款的信中提到了他的血统。“在希伯来语中，”他写道，“‘柴’这个词的意思是‘生命’，意味着希望。每个希伯来字母都有一个数值。Chai的字母加起来是18。因此，在我看来，以18美元的倍数赠送礼物是很常见的。我相信你能捐出18美元。”
这个圈子的几位领导人是犹太人，这让法奇扎达起初感到惊讶。“我们从没想过非穆斯林会欢迎穆斯林难民，”她在自己的公寓里接受第二次采访时说，一边喝着绿茶，一边吃着一盘盘杏仁和Hersey’s巧克力。“但他们这样做，我妈妈很欣赏。我父亲很欣赏这一点。我全家都很感激。”
雅各布森回应了这种观点。当阿富汗人纷纷向他道谢时，他对他们说：“你们给了我们一个机会，让我们体验到原本永远不会有的东西——真正帮助别人。我们很高兴你决定信任我们，坐上那架飞往纽约的飞机。谢谢你！你不欠我们什么。你的成功，不管用什么标准衡量，都是对我们的奖赏。”
法奇扎达一家在通往独立的道路上走了很远的路，这促使这个圈子逐渐减少了行动。Saida Faqirzada找到了两份工作，并经营着自己的公司。她是附近一家医院的餐饮服务经理，同时也在当地一所社区大学的行政部门工作（她刚刚监考了三门考试）。她还没有掌握驾驶技术——她承认，在阿富汗“我有司机”——所以家人开车送她上下班。
她的公司Ariana Pro Services（一家为住宅和企业客户提供清洁服务的公司）和Ariana Feasts（一家餐饮公司）借用了阿富汗的古老名称以及流行歌手爱莉安娜·格兰德（Ariana Grande）的品牌。法奇扎达说：“我打算让阿丽亚娜参与我可能开始的所有其他业务。”
每月在基督国王教堂举行的“阿富汗阿里安娜盛宴”可以说是与当地社交日历上的消防站煎饼早餐相媲美。Susan Sprachman说：“有很多人在每个月的第三个星期四都围绕着这个节日来安排晚餐聚会。”
这家最小的女儿今年12岁，正在上中学，她负责为客人在网上订购的饭菜办理登记。“我们的妹妹，”Faqirzada说，“是最幸运的，她不用被塔利班统治超过两三个月。”塔利班禁止妇女接受中等教育。“她有机会去上学，追求自己的梦想。”
她的梦想很大，但也在不断变化：有一天她想像母亲一样成为一名律师，而另一天她又想成为一名飞行员。法奇扎达说，她的父母希望他们所有的孩子都能“在这里追求我们在国内无法实现的梦想”。
大卫·沃利斯是《孤注一掷：在世界最富裕国家的边缘生活》（Haymarket）的联合编辑，他的母亲出生于波兰，1939年作为难民来到英国。
