

我们一行五人在黎明时分从圣地亚哥德孔波斯特拉的旅馆出发,一直往前走,直到我们到达街道尽头的一家咖啡馆,在那里我们喝了咖啡、烤面包和几个牛角面包,以维持我们旅程的第一段。
结果证明,我们那样做是对的。
我们穿过大教堂前宽阔的鹅卵石广场,看到它几乎完全空无一人:在一天中的任何其他时间,这里都会挤满了人,不是从马拉松跋涉中恢复过来,就是在欢迎后面到来的其他人。
甚至连那个常年吹风笛的人也没有出现,这对那些在广场旁昂贵的帕拉多尔酒店里还在睡觉的客人来说一定是相当大的安慰。
我们走下帕拉多尔旁边的台阶,沿着一条倾斜的路走下去,经过一些古老的排屋。
不久之后,我们穿过一个公园,来到一条爬满树木的小径上,这条小径把我们带进了乡村。我们继续走了一会儿,可以感觉到太阳从我们身后升起,照在我们背上。
空气中弥漫着桉树的香味。我们一边走着一边愉快地聊天,期待着几小时后的第一站,我们计划在那里好好休息一下。我们的地图和书上显示,我们将在上午11点左右到达一家咖啡馆,正好可以休息一下,吃点点心。
天气开始变得越来越热,我们也一样。我们大步向前走,尽管知道我们很快就会到达地图上指示我们第一站的地方。
这条小路把我们带到了一条安静的乡间小路上——我们的咖啡馆就在那里——锁上了,上了闩,看起来好像已经这样有一段时间了。年的可能。
我们坐在那里,头埋在膝间哭泣。不完全是,我们默默地向孔波斯特拉的圣詹姆斯祈祷了几句,然后继续往前走。这是我们的说法,我们坚持这么说。
阿拉米库存照片
当我们到达一些郊区的道路时,正午的太阳已经下山了,这些道路向四面八方延伸,没有明显的卡米诺路标。我们已经迷路了吗?幸运的是,一辆送货车停在其中一所房子外面,我们问司机去咖啡厅的路,我们希望在那里停下来吃午饭。
他用快速的西班牙语或加利西亚语给我们指路,但他同时还在指路,所以我们很快就到达了目的地。
它里里外外都挤满了游隼,有些盘根错节,烧成了深红木的阴影,有些则不那么严重,但看起来仍然像是走了几天的样子。
当我们找到一张小桌子,不知怎么地把自己围在它周围时,我们几乎觉得自己是骗子。
接下来的诀窍是弄些食物和饮料。在这家小餐馆里,每一寸地方都挤满了顾客,他们从柜台后面那对压力很大的夫妇那里点餐。
看起来不太乐观,但他们很好地处理了所有的要求,包括我们的要求,而且食物很美味。让我们面对现实吧:在盛夏徒步五英里后,任何东西都感觉很美味。(其他地方的西班牙人嘲笑加利西亚的天气,告诉你“就像爱尔兰一样”。那儿老是下雨!”但我们去的那年不是这样:加利西亚正在经历一段时间的高温,打破了所有记录。)
我们注意到几张桌子外有一对有点奇怪的夫妇。他们都是中年人,装备齐全,所有东西看起来都是全新的,他们说话的声音比周围桌子上的任何人都大。听他们说话的声音,我们以为他们是美国人。
他们似乎在争吵,但话又说回来,也许这只是他们讨论下一阶段步行的方式,或者回顾他们到目前为止的进展。他又大又宽,留着灰白的胡子;她的脸和身体都很窄,据说是金色的头发。
就在我们开始注意到他们的时候,那个人突然把空杯子砰地摔在他们的桌子上,拿起背包,穿过马路回到卡米诺的轨道上。她有点慌乱,付了帐,急忙跟在他后面。他似乎并没有放慢脚步等她。
我们很快就看不见他们了,继续吃自己的饭。
也许是因为天气太热,我们中的一个人喝了一杯当地的Albari?o白葡萄酒,这杯白葡萄酒装在一个长长的冰镇玻璃杯里。
大错误。特拉斯蒙特在等着我们。
阿拉米库存照片
当然,我们在已故的约翰·布里尔利(John Brierley)必不可少的卡米诺(Camino)指南的地图上看到过它,但直到现在,这还只是理论上的。
然而,现在我们可以看到离我们吃完午饭的地方几处田野之外那座陡峭的树木繁茂的小山。当那些经验丰富的严肃的游隼提着沉重的帆布背包,轻快地出发时,这个地方已经空无一人了。
咖啡馆老板正在打扫其他桌子,用尖锐的目光看着我们。我们站起来,跟在其他步行者后面,他们已经是远处的点点滴滴了。
但是让我们暂停一下。你读到的“我们”是谁?
第一次在卡米诺河的一段路上冒险时,我们是一群混杂的人。我们中的两个人(这个版本的作者)比其他人年龄大一些,但我们之前有相当多的步行经验——大部分是在格拉纳达以东更南边的阿尔普贾拉斯山脉,在那里我们第一次偶然发现了塔贾山谷——(我故意用“偶然”这个词,但经过几次的练习,我们变得更好了。但更多的是在后面)。
另外三个人的年龄各不相同,也有各种长距离步行的经验——但这三个人突然提出的建议让我们想到了试试卡米诺。我们毫不犹豫地答应了。
从一开始,我们五个人就在一件事上达成了一致:不能再做无谓的事了。我们没有帐篷,没有宿舍,也没有基本的住宿——我们每晚都睡在像样的床上,我们的行李每天都在我们前面从一个地方快速地运到另一个地方。我们一点也不清楚这件事是怎么安排的,但我们总会找到办法的。
互联网很快解决了这个问题。在谷歌上搜索了一下,我们找到了一家名为Jacotrans的公司。我们的邮件很快得到了Jaime的回复,他让我们把约会日期和住宿地点的清单发给他,剩下的事情由他来做。我们所要做的就是每天早上8点前把行李放在前台,雅克特兰斯会在晚上的下一站为我们准备好。他从不让我们失望。
还有其他问题。什么时候去,怎么去,从哪里开始?从理论上讲,这一切听起来都是一个很棒的想法,但如何使其成为现实呢?
我们开始调查和制定计划。更正:我们两个开始制定计划。另外三个人对我们的能力深信不疑。但一开始我们的能力仅限于阅读圣经——这里的圣经是约翰·布里尔利(John Brierley)无价的《圣地亚哥之路指南》(Camino Finisterre)中的一本。
布里尔利是一名忙碌的特许测量师,直到他决定从都柏林的公司休假一年,以“摆脱单调乏味”,并发现生活中是否还有更多的东西。他的搜寻最终把他带到了卡米诺河。从那时起,他开始定期走所有通往圣地亚哥德孔波斯特拉的路线,然后他会更新他很快开始出版的众多指南。
书中充满了地图和详细的描述,带着你的手,带着你一起走。他的书中包含了一路上的精神反思,但也提供了宝贵的信息,告诉你在每个转折点你可能会找到什么样的住宿。
指南仍在出版,有关价格和其他细节的信息仍在定期更新。即使在互联网和即时信息的时代,仍然很难击败布里尔利。
我们从浏览他的一本书开始。我们很快发现,他在描述从萨里亚镇到圣地亚哥的最后100公里时提到,这段路经常非常拥挤,而且大部分路的两侧都是一条繁忙的主干道。(这100公里的路程是许多出售有组织朝圣的旅行团公司最青睐的路线:这段距离是步行者获得孔波斯特拉的最低要求,这是他们“完成”了卡米诺的官方证明。)
菲尼斯特雷角。阿拉米库存照片
我们对沿途从指定的住处和其他地方收集邮票来得到一张孔波斯特拉邮票不太感兴趣。我们对参加旅行团也不感兴趣。在我们幸福的无知中,我们嘲笑这样的想法:任何头脑正常的人都会报名每天步行20公里——这是我们之前阅读过的打包步行的正常阶段长度。
开门见山:我们巧妙的计划是从圣地亚哥德孔波斯特拉出发,向西步行到菲尼斯特雷,每天步行15到20公里。
Finisterre之路也被称为尾声之路,有时是那些完成了从法国St Jean Pied de Port到Santiago de Compostela大教堂的790公里之路的人的最后一站
也许到了那个阶段,他们根本停不下来。
这不是开玩笑:请注意,卡米诺会进入你的大脑,很难摆脱。
éanna布罗菲是一名退休记者和前周日新闻专栏作家。本文节选自他最近出版的新书《Camino?》当然,为什么不呢?”