瓜达卢佩·卡斯蒂隆·门多萨(Guadalupe castilon - mendoza)仍在从6月的一天中恢复过来，当时他们在Trans Fronteras工作，这是一家总部位于希尔克雷斯特的非营利组织，为跨性别移民提供服务。
感觉像是又一次针对他们社区的袭击。
现在，他们对参加周六的骄傲游行和节日感到紧张。他们对如何最好地保护社区安全以及警察应该扮演什么角色感到矛盾。
卡斯蒂隆-门多萨并不是唯一一个对公共安全感到担忧，又与执法部门关系紧张的人。
半个世纪前，警方突袭一家同性恋酒吧，引发了现代LGBTQ+权利运动。如今，许多社区领袖和成员对执法部门在“骄傲日”期间以及更广泛的活动中应该扮演的角色存在分歧。一些人说警察让他们感到安全，而另一些人——尤其是那些与执法有过负面经历的人——说警察的存在只会加剧他们的恐惧。
最近，警方在“骄傲节”之前安装了14个监控摄像头，以增加安全保障，他们对此也存在分歧。卡斯蒂隆-门多萨同意这项活动需要保护，但他担心如何使用和监控摄像机。
“我认为更多的枪支就意味着更安全吗?”不。但我认为有人会去做一些毁了很多人生活的蠢事吗?是的，”卡斯蒂隆-门多萨说。
圣地亚哥骄傲节(San Diego Pride)每年吸引25万人参加，包括游行、节日、街区派对和集会，是该市最大的年度公民活动。圣地亚哥警方提供路障、威胁评估等安全措施，并参加游行。
今年，他们将首次有一辆花车，警察们穿着特别的骄傲t恤而不是制服，发言人丹·迈耶中尉说，这是为了在标准的警察形象和更有趣的一面之间取得平衡。
这与2020年形成鲜明对比，当时执法部门被禁止参加“骄傲”游行，这是在乔治·弗洛伊德被杀引发全国范围内反对警察暴行的抗议活动后，为了声援黑人LGBTQ+社区而做出的决定。
迈耶解释说:“那时候，要么不穿制服、不带武器，要么你就不被允许参加我们的骄傲游行，这不是今天的骄傲所传达的信息。”
对一些人来说，今年的举措是朝着正确的方向迈出了一步，但还远远不够。
圣地亚哥黑人骄傲组织的主席安吉尔·莫阿(Angelle Maua)宁愿警察穿便衣，无论是游行还是巡逻。她说，穿制服的警察的出现会给她所在社区的成员带来精神创伤。
她补充说，便衣警察可能更具战略性和效率，可以更好地应对威胁。她说:“如果有一个实体要伤害我们，我认为他们会更有效地把那个人赶出去，因为那个人不会知道那是一名穿着便服的警察。”
2019年的一份报告发现，包括有色人种和被认为是LGBTQ+的人在内的边缘群体面临着圣地亚哥县执法机构的偏见。倡导者指出，跨性别者尤其面临着监狱暴力、警察侧写和其他目标的高风险。
弗朗西斯·亚斯米恩·莫蒂瓦拉是圣地亚哥活动家组织的一名成员，她根本不希望警察出现在游行中。今天举行的骄傲活动是为了纪念1969年的石墙起义，当时警察突袭了纽约市的石墙酒吧，顾客们在长达几天的对抗中进行了反击。
莫蒂瓦拉说:“当我们看到一个声称是我们的保护者的部门经常伤害我们的社区成员时，我们很难相信他们。”
对其他社区成员来说，比如希尔克雷斯特里奇夜总会的贵宾主持人埃迪·雷诺索(Eddie Reynoso)，这是必要的。他支持警方参与游行，并在该地区安装更多监控摄像头。Rich’s和附近的另一家LGBTQ+酒吧——大学大道上的Gossip Grill——在Pride之前就已经安装了自己的车牌读取摄像头，以增加安全性，甚至在警方宣布他们的计划之前。
今年5月，雷诺索在里奇餐厅外被一辆汽车用弹丸枪击中眼睛，严重受伤，警方正在调查这起可能的仇恨犯罪。
雷诺索说，这件事改变了他。他不再觉得在人行道上工作很舒服，而他过去常常在人行道上迎接顾客。
与他交谈过的大多数人都支持安装新摄像头，但他明白为什么有些人——包括他的一些朋友和同事——不信任警察。
“我是带着对警察的恐惧来到这里的，”他说。直到迈耶成为警察局LGBTQ+联络员后，他的观点才开始转变——迈耶在2020年离职前担任了10年的这个角色。雷诺索说，迈耶参加了社区会议，并对居民的需求做出了回应，最终感觉社区在会议桌上有了一席之地。
当地长期的LGBTQ+倡导者尼科尔·默里·拉米雷斯认为，在他看来，支持和不支持警方当前努力的人之间存在脱节，年龄在其中起着关键作用。
“这些人大多是没有经历过我们社区历史的年轻人，”他说。“我是一个被警察殴打的人——不仅是在洛杉矶，在圣地亚哥也是如此——在理解LGBT人群方面，我们的社区、我们的城市和社会都在进步。”
但默里·拉米雷斯表示，今天针对LGBTQ+人群的仇恨犯罪和暴力言论的上升让他想起了20世纪70年代的经历。
根据今年3月公布的数据，从2022年到2023年，圣地亚哥报告的仇恨犯罪几乎翻了一番，从38起跃升至66起。大多数事件是出于种族动机，但大约30%，即21起事件源于对某人性取向的偏见。
去年，在全国范围内反LGBTQ+立法显著增加之后，人权运动组织首次宣布美国LGBTQ+人群进入紧急状态。
梅耶说，在发生了像Rich's和Trans Fronteras这样的暴力事件后，警方通常会加强社区的安全，但他以安全为由拒绝透露具体细节。他说，他的部门一直在努力改善与LGBTQ+社区的关系，包括今年的骄傲活动，但他承认这是有局限性的。
“当你谈论社区想要什么时，取决于你和谁交谈，你会得到不同的回应，”他说。“无论我们做什么，我们都不可能让所有人都满意。”
他说，他理解人们对警察出现在骄傲节的担忧，但“公共安全必须优先考虑，”他补充说。
但对于圣地亚哥黑人骄傲队的毛阿来说，自2020年圣地亚哥骄傲队禁止警察参加游行以来，种族正义的势头似乎已经失去了。虽然关于警察与社区关系的讨论一直没有停止，但“我们与白人盟友之间的对话很少，而且相隔甚远。”
她说，警方“试图做出妥协，但他们是在按照自己的方式行事”。
Maua承认，组织游行和节日的圣地亚哥骄傲队已经接受了黑人LGBTQ+社区的担忧。
2020年，当该组织禁止警察参与时，该组织还启动了一项计划，将黑人的声音集中在有关警察改革和社区与警察关系的对话中，并为执法部门制定切实的问责制和透明度目标。
该组织还成立了一个愈合和安全社区委员会，该委员会于2022年向圣地亚哥骄傲组织、执法部门和地方官员提出政策和实践建议，帮助他们更好地为LGBTQ+社区的有色人种服务。圣地亚哥骄傲计划在今年晚些时候发布这项工作的最终报告。
生活体验顾问公司(living Experience Advisors)为无家可归的人提供支持。对于像利瓦伊·贾法里昂(Levi Giafaglione)这样的人来说，对警察出现在Pride的复杂感受归结为每个人如何理解安全意味着什么。
Giafaglione以前无家可归，患有创伤后应激障碍，他说，看到警察，尤其是穿着制服的警察，即使他们是在骄傲节上提供保护的，也会让人感到不安。多年来，他看到警察把无家可归的LGBTQ+人群和他们的财物从街上带走，也骚扰他的跨性别和黑人朋友。
“很高兴知道安全就在附近，”他说，但归根结底是一个问题，即“我们的社区如何定义安全”。
出版:
