贝弗利-吉尔·勒格鲁还有八分钟的时间去看医生，情况看起来不妙。
“这是L，这是E，然后这里从L到Q，但我需要G, G在哪里?”她指着一栋大楼外面的标志大声说。
“让它有意义!”勒格鲁对着一名记者大喊大叫，但这名记者毫无用处。“向我解释一下，我是如何做到环游世界而不迷路的，但我在皮博迪(Peabody)的家离我10分钟路程的地方找不到一家医生诊所。”
勒格鲁在北岸经历的是一种特殊的通行权，就像当地人熟悉的烤牛肉三明治和1号公路上的橙色恐龙一样:她在卡明斯中心迷路了。
它的前身是联合鞋业机械公司(United Shoe Machinery Corporation)的总部，1905年在贝弗利开业时，它是世界上最大的工厂。到了20世纪90年代，公司搬到威尔明顿后，当它被重新开发成卡明斯中心时，该设施基本上是空的，年久失修。
如今，这座占地77英亩的城中城拥有超过200万平方英尺的空间，分布在七座建筑中，有600多个办公室、实验室、餐馆、公寓、健身房、日托所、会计师、牙医，甚至教堂。你能想到的，卡明斯中心可能就有。你只需要找到它。
“我每天可能至少接待15名因为迷路而在这里停留的人，我不知道该怎么跟他们说，因为我不知道该怎么说，”肖恩·奥基夫(Sean O 'Keefe)说，他在巨大的主楼100号邮局分支的前台工作。“我已经听人给我解释过很多次了，但我还是搞不懂。”
的确，有一种方法可以让你找到你的路，一个套房编号系统，在走廊上张贴的许多地图上用钥匙解释。他们使用的例子是407-L，下面是完整的解释:4代表楼层数;07为湾号(北或南);L是海湾字母(东或西)。明白了吗?
“人们总是生我们的气，因为他们找我们找得太沮丧了，”北岸儿科牙科和正畸诊所的前台管理员妮奥米·麦卡利斯特(Niomi McCallister)说。
“我们的套房是119-W，所以他们自然会去100号楼，但我们不在100号楼;我们在900楼，”麦卡利斯特说。“或者他们会使用GPS，但由于某种原因，GPS会把他们带到这栋大楼后面的装货码头。如果他们设法通过装卸码头进入，我们就会在墙上放一张地图，告诉他们如何走到我们办公室的实际位置。”
这一天，麦卡利斯特正在培训新员工萨曼莎·普里奥利西。这是她的第一天，普里奥利西因为迷路而迟到，感到很尴尬。不用担心，麦卡利斯特和其他几名员工向她保证;第一天，同样的事情也发生在他们身上。
卡明斯中心每天接待4000至5000名员工和游客，对于许多迷路的人来说，挫折感往往会爆发。当记者走近一位似乎迷路了的老先生，问他是否迷路时，这位老先生喊道:“我没有迷路!这座楼丢了!说完就怒气冲冲地走开了。
这种困惑是如此之大，以至于骨科加物理治疗会给新病人读一份详细的剧本，告诉他们如何找到他们，甚至包括他们开车经过的减速带的数量。美容院(Beautyology)走得更远，在其Instagram页面上发布了一个视频，展示了每个转弯和楼梯间。
“每个走廊看起来都一样，而且都像《闪灵》(the Shining)里的走廊，”Beautyology的美容师詹娜·霍恩(Jenna Horne)说。“如果你不知道自己在做什么，而别人也不知道自己在做什么，那就太可怕了。”
霍恩和其他人说，如何把包裹送到是一个大问题。UPS和联邦快递通常都能找到快递，因为它们每天都用同样的司机，而亚马逊的司机就不那么稳定了。在装货码头和邮局工作的人报告说，一些亚马逊司机直接把包裹扔在那里就跑了。
“这是一个迷宫。雅各布·斯科特(Jacob Scott)说。他是亚马逊的一名司机，在过去一年半的时间里，他每周都会给卡明斯中心送几天货，对100号楼的路还算熟悉(其余的对他来说仍然是个谜)。
“有些司机真的很讨厌它，但我已经开始弄明白了，比如为什么没有40门，但你可以通过30或50门到达40，除了q在外面，所有的字母都在里面，现在我自己都很困惑。”
众所周知，就连一只海豹也在卡明斯中心迷路了。
去年9月，一只235磅重的灰海豹游过巴斯河，穿过一条水泥隧道来到卡明斯中心校园里的鞋池。他的绰号是“休伯特”，他在池塘里待了九天，吃鱼，招待围观的人。他成为了一个名人，现在有两本关于他的儿童书籍，有些人呼吁为他建立一座雕像。
最终，Shoebert承认他迷路了——这是众所周知的男性很难做到的——并在半夜穿过卡明斯中心的停车场，走了几百码，来到贝弗利警察总部的后门。警方在神秘水族馆救援队的帮助下，将他安全送回了大海。
Beth Israel Lahey初级医疗中心的医疗接待员Liz Morris说:“至少他知道去警察局寻求帮助，不像那些走进来，因为我们不知道705-T在哪里而心烦的人。”“大多数时候，我无法帮助他们，除非他们在寻找另一家贝斯·以色列·勒希初级医疗中心。”
没错，在卡明斯中心有两个叫做贝斯·以色列·勒希初级保健的办公室。莫里斯工作的那间，126-Q，在100号楼的外面，因为它是q。另一间，111-W，在900号楼，而不是100号楼。明白了吗?
可以通过billy.baker@globe.com与比利·贝克联系。在Instagram上关注他@billy_baker。
