

那是1983年2月,15岁的戴夫·纳瓦罗——在他成为另类摇滚乐队“简的瘾”的吉他手之前很久——独自一人待在他母亲康妮·纳瓦罗位于西洛杉矶的家中。他的父母离婚了,共同抚养儿子。康妮是一名模特,她和一个名叫约翰·迪安·里卡尔迪的健美运动员约会了几年,但那时他们已经分手了,他开始跟踪她。戴夫卧病在床,他妈妈正在晨跑,他听到有人闯入公寓的声音。
广告
里卡尔迪走进来,用枪指着戴夫,给他戴上手铐,把他留在浴室里。在康妮回家后,里卡尔迪质问了她,然后回到浴室,让戴夫走了,告诉他不要告诉任何人发生的事情。“我没有,”戴夫在《妓女:佩里·法雷尔和简的瘾口传》(Whores: An Oral Biography Of Perry Farrell And Jane’s Addiction)一书中回忆道。“一周后他杀了我母亲。”1983年3月3日晚上,里卡尔迪开枪打死了康妮和她最好的朋友苏·乔里。

约翰·里卡尔第并不像他看起来的那样。没人知道他是怎么赚到钱的。事实证明,他过着窃贼的秘密生活。他利用这些技巧在几个月的时间里无情地恐吓康妮·纳瓦罗,最后谋杀了她。他多次闯入她的房子,无论她走到哪里,他都跟着她。康妮开始给里卡尔第写的一张便条说明了他是如何彻底地毁了她的生活。
广告
“我很抱歉,你仍然这么生气,你觉得需要报复和惩罚,”她写道(通过法庭文件)。“你正在实现你的目标。我感觉自己就像一个行尸走肉。就像一只小野生动物知道自己被一群狼包围了。”在她被谋杀的那天晚上,里卡尔第答应不打扰她之后,康妮回到了她的公寓。相反,他再次闯入她的家——很可能是通过天窗——并在他们争吵时朝她胸部开了两枪。他朝苏·乔里的头部开了一枪。他拖着康妮的尸体,把它塞进了一个亚麻衣柜,把她的朋友留在地板上。戴夫当时不在家,但他相信如果他在家,他也会死的。这是他不为人知的人生真相中的一个悲剧篇章。
广告

在谋杀了这两个女人之后,约翰·里卡尔迪逃离了洛杉矶,继续逃亡。第二天早上,戴夫·纳瓦罗(Dave Navarro)的父亲迈克(Mike)去前妻的公寓,因为她没有按时赴约,发现了尸体。警察告诉戴夫的表妹丹发生的事情时,她就在现场。“那一幕我再也不想看到了,”他回忆说。“这和任何事情一样具有毁灭性。”谋杀困扰着吉他手——他们加剧了他的成瘾问题,并成为他悲惨的现实生活故事的重要组成部分。他还从音乐中寻求慰藉,这在后来的岁月里一直为他服务。
广告
当Dave Navarro和他的乐队成员Jane's Addiction以一种结合了硬摇滚、迷幻和朋克的独特声音开始成名时,谋杀母亲的凶手仍然逍遥法外。里卡尔迪继续他的入室行窃生涯,从纽约到迈阿密,他被怀疑参与了100多起入室盗窃案。他还做了整形手术来改变他的脸。

1991年,也就是谋杀案发生近8年后,警方在德克萨斯州休斯顿逮捕了约翰·里卡尔迪。电视节目“美国头号通缉犯”播出了一集关于此案的节目,一名观众向警方举报了里卡尔迪的下落。“我永远不会忘记他们抓到他的那一天,”戴夫·纳瓦罗(Dave Navarro)在《美国头号通缉犯》(America’s Most Wanted)节目中回忆道。“这是一种奇妙的感觉。这是一种如此惊人的喜悦、愤怒、伤害和困惑的感觉。”
广告
被捕四个月后,里卡尔迪在联邦法院与律师会面时差点逃脱,他砸碎了一扇窗户,爬上阳台,把警察拦在海湾里将近12个小时,然后自首。1994年,洛杉矶的一个陪审团裁定里卡尔迪犯有两项一级谋杀罪和相关罪行,并判处他死刑。该裁决后来被推翻,他目前正在服刑,不得假释。戴夫·纳瓦罗(Dave Navarro)为了拍摄纪录片《丧子》(Mourning Son),在监狱里见到了里卡尔迪。“我想让它让我感到轻蔑、愤怒和愤怒,但它没有,”他在2015年告诉《纽约时报》。相反,这位音乐家总结道:“他只是一个在监狱里奄奄一息的老家伙。”现年89岁的里卡尔迪仍在加州奇诺的监狱中服刑。
广告