杰西卡·加里森，《洛杉矶时报》
迪克森，加利福尼亚——在世界上最大的玉米迷宫之一的深处，在小卖部买的三尖三明治和软冰淇淋已经成为记忆，从任何方向都能看到肮脏的小路和绿色植物在微风中低语的死角墙，人们倾向于暴露自己。
二十年前，索拉诺县的一个农民家庭从一个不起眼的南瓜地开始，决定进入玉米迷宫游戏，希望能有一些季节性的乐趣，并赚一点额外的钱。然后，在老套的野心和创造性地使用Excel电子表格的推动下，迪克森的库利家族发展壮大。真的大了。
他们的酷南瓜玉米迷宫造成了80号州际公路的交通堵塞。这使得索拉诺县警察局接到了大量的911报警电话，这些人发现自己在迷宫中迷路了。它曾两次获得吉尼斯世界纪录，成为世界上最大的玉米迷宫。根据泰勒·库利的说法，这样做已经成为农场收入的“很大一部分”，尽管家庭农场全年种植面积很大。
多年来，这个迷宫也被用作一个60英亩的人类心理学实验。
布雷特·赫布斯特（Brett Herbst）说，“你可以从一个人在玉米迷宫中的行为中了解到很多”。赫布斯特说，他于1996年在密西西比河以西建造了第一个玉米迷宫，现在拥有一家名为“玉米”（Maize）的公司，每年秋天为全国各地的农民设计和建造玉米迷宫。（Cool Patch不是他的客户之一。）
事实证明，有些人对待一项虚假的季节性活动就像对待奥运会比赛一样：速度是目标。他们紧抓着纸质地图，全神贯注。它们在玉米地里狂奔，几乎不躲避小孩子。在他们的团队中，谁想休息一下，谁就倒霉了。
其他人喜欢闲逛。他们在10英尺高的沙沙作响的小径上四处转悠，迷路时大笑，在连接迷宫不同部分的四座高架桥上停下来聊天、吃零食和自拍。
静静地坐在麦穗中间，很容易分辨出谁是谁；
最近的一个下午，加州大学戴维斯分校（UC Davis）的一名年轻女子在同伴们跑步经过时对他们大喊：“伙计们，加快速度。”她解释说，她们正在和另一组人比赛，不能停下来说话。
与此形成鲜明对比的是来自萨克拉门托的22岁的阿马里·摩尔（Amari Moore），她当时正在其中一座桥上好好休息。“我有点累了，”她说。
然后，没有更好的方式来表达，有作弊者。这些人对诚实地找到出路感到绝望，只是随意地在玉米地里砸出一条路来。
或者，那些失去逃跑希望的人在恐慌中拨打911请求警长的救援。（调度员倾向于建议在现场等待帮助——或者把骗子的路线带出去。）
迷宫和迷宫已经存在了数千年。在希腊神话中，牛头人身的牛头怪被囚禁在克里特岛一座迷宫的中心，它会吃掉任何找不到出路的人。忒修斯设法杀死了牛头怪，但仍需要一位公主的帮助才能逃脱。
大约20年前，拥有19,000人口的农场小镇迪克森在迷宫中留下了自己的痕迹——大约在玉米迷宫开始在美国流行的时候，多亏了新的计算机编程，它可以帮助农民绘制出具有曲折通道的大型迷宫。
马特·库利（Matt Cooley）是种植核桃、西红柿、向日葵、小麦和苜蓿的第二代农民，他决定为万圣节种植一些南瓜，并在路边出售。然后，有人给了他创造迷宫的想法。
酷地迷宫（Cool Patch maze）从80号州际公路附近的平原上升起，就在萨克拉门托山谷（Sacramento Valley）向上延伸到瓦卡山脉（Vaca Mountains）之前，它变得越来越大，也越来越有创意。马特的儿媳泰勒·库利（taylor Cooley）是设计师。每年，它都有一个主题。今年，玉米上刻着“分裂之家屹立不倒”和“上帝保佑美国”。这是在评论即将到来的大选，以及这个国家严重分裂的选民吗？
库利一家在Cool Patch网站上解释说：“今年我们鼓励游客和整个社会团结起来，为我们国家的更大利益而努力。”
近年来，这个农场还因一个象征而闻名，无论政治立场如何，人们都可以支持它：《神偷奶神》（Despicable Me）系列电影中的小黄人。近年来，农场的一名雇员胡安·拉米雷斯（Juan Ramirez）用从高速公路上可以看到的干草捆制作了巨大的小黄人。
一些学者认为迷宫体现了悖论。库利的农场并不是唯一一个从每年秋天只发芽几周的迷宫中获得大量收入的农场，这可能是现代农业的一个悖论。（泰勒·库利说，迷宫里的玉米在11月收获，然后变成动物饲料。）
农业是一项艰难的业务，尤其是对中小型农场来说，它们可能会受到天气、大宗商品价格和燃料成本波动的影响。
说到农业旅游，玉米迷宫曾经潜伏在南瓜地、U-pick浆果农场和苹果园干草车的阴影里。但是，也许是因为这些神话的根源和它们测试人类心理的能力，它们受到了广泛的欢迎。
Herbst是the Maize的创始人，他说他所知道的第一个商业化的玉米迷宫是在20世纪90年代初由一个农民种植的。赫布斯特在1996年建立了自己的公司。如今，他的公司为数百个农场设计迷宫。如果额外收费，他的团队将会挖出迷宫。
他说：“就像南瓜一样，玉米迷宫已经成为十月份的主要词汇。”
据吉尼斯世界纪录称，2023年，魁北克的一位农民取代Cool Patch成为世界上最大的迷宫。但对于成千上万的人来说，现在去迪克森旅行是他们秋天的一种仪式，这几乎无关紧要。
“我是在这里长大的，”32岁的贝卡·伊瓦努西奇（Becca Invanusich）说。最近的一个周六，她带着未婚夫和两个朋友从圣罗莎（Santa Rosa）来到这里。
当她还是个孩子的时候，她的迷宫风格是作弊：“我会直接穿过它，”她指着一排排的玉米说。
但她说，作为一个成年人，她很享受这种精神上的挑战。她的小组计划不管花多长时间都要解开这个谜题。
?2024洛杉矶时报。访问latimes.com。论坛公司发行内容代理有限责任公司
