康乃馨是手推车送来的。在湛蓝的天空下，国会大厦脚下的台阶上摆放着1万多根血红色、粉色、橙色和黄色的花茎。
每一个都是为了代表一个月来在以色列-哈马斯战争中丧生的平民，包括以色列和巴勒斯坦人民。他们是由100多名国会工作人员带来的，他们都戴着面具，以掩盖自己的身份。上周，他们参加了一场罢工，以纪念在冲突中丧生的平民，并呼吁停火，释放被哈马斯绑架的200多名人质。
“我们是国会山的国会工作人员，我们不能再保持沉默了，”三名不愿透露姓名的助手在他们身后高耸的国会大厦穹顶下宣布。“我们的选民请求停火，而我们是接听他们电话的工作人员。我们在国会山的大多数老板都不听取他们所代表的人民的意见。我们要求我们的领导人大声疾呼:呼吁停火，释放所有人质，立即缓和局势。”
这次罢工是国会助手采取的一系列行动中最新的一次，这些行动几乎都是匿名的，他们公开敦促国会议员——他们自己的老板——呼吁在加沙停火。
当一场紧张的政治辩论在全国和参众两院激烈进行时——当选的官员们就向以色列提供紧急援助、如果有任何条件，甚至辩论的语言都是合适的——在国会议员的办公室里展开了一场更私人的、在许多方面更充满情感的讨论。
两党绝大多数议员都拒绝了停火的呼吁。他们说，以色列有权打击哈马斯，因为哈马斯在以色列南部发动了野蛮袭击，造成1200人死亡，200多人被扣为人质。他们中的许多人认为，停火只会给哈马斯壮胆，让它重新集结。以色列上周宣布，它将实行每日停火，允许平民逃离，并允许援助进入加沙，因为平民伤亡人数飙升，人道主义危机日益恶化。
但对十几名助手和策略师的采访显示，许多民主党国会工作人员发现，在一个触及他们价值观核心的问题上，他们与老板和拜登政府存在严重分歧，他们中的大多数人都不愿透露姓名，因为担心危及自己的工作，引发人身攻击。这些国会工作人员大多不到35岁。
他们说，他们一直在努力调和个人信念与职业义务之间的矛盾。职业义务的定义是，他们必须把自己的观点藏在心里，并积极支持雇佣他们的国会议员的立场。他们在内部会议上表达了自己的不同意见，并在与选民的电话会议上纠结该说些什么。
许多人得出的结论是，他们别无选择，只能直言不讳——尽管大多数人都没有说出自己的名字——这明显打破了国会山的基本规则，即助手应该留在幕后，永远不要公开反驳老板。
“对很多人来说，这是一条真正的红线，”明尼苏达州民主党众议员伊尔汗·奥马尔(Ilhan Omar)的高级顾问杰里米·斯莱文(Jeremy Slevin)说。奥马尔是民主党中为数不多呼吁停火的国会议员之一。“发生的事情太可怕了，比如说，能够反对轰炸难民营是非常基本的。感觉国会山上的谈话完全脱离了现实，脱离了以色列和加沙的现实，也脱离了他们自己的选民和工作人员的观点。”
两党的大多数议员都是坚定的亲以色列派，国会通常不会容忍对这个犹太国家的严厉批评，一些国会议员——尤其是保守的共和党人——几乎会本能地认为以色列是反犹主义者。
一些民主党国会助手在记录中直言不讳地为以色列辩护，与之形成鲜明对比的是，他们的同事在挑战自己的老板，他们通常觉得有必要在公开场合保持匿名。
宾夕法尼亚州参议员约翰·费特曼(John Fetterman)的幕僚长亚当·詹德森(Adam Jentleson)最近在twitter上写道:“哈马斯刚刚打破停火协议，屠杀无辜。一些人认为哈马斯现在会神奇地遵守停火协议。我们中的一些人认为这是不现实的，并为屠杀提供了更多无辜者。”
费特曼是一名进步的民主党人，他曾在口头上为以色列辩护，支持人道主义停火，但不支持停火。
在10月底发给工作人员的一封电子邮件中，詹德森提醒助手们，虽然他们被允许匿名签署公开信，但与参议员立场相矛盾的社交媒体帖子或评论是“禁止的”。
“你不能利用菲特曼现任员工的身份来破坏约翰的立场，或者发表与约翰观点不一致的公开声明，”詹德森写道。他还说，“俗话说，我们的名字不在门上。”
助手通常在为议员的政策立场提供建议和指导方面发挥着重要的幕后作用。但大规模的公开表达分歧，包括上周在国会大厦的罢工和一波致议员的公开信，反映出民主党人在批评以色列军事行动的程度上存在深刻的代际分歧。
“我想不出任何工作人员能做出类似或可比的努力，”斯莱文说。他在国会山做过各种工作，时间长达十年之久。“这和我们见过的任何东西都不一样。”
在过去的几个星期里，数百名工作人员签署了呼吁国会议员支持停火的信件。数十人出现在亲巴勒斯坦的示威活动中，其中一些人在距离白宫一步之遥的地方举着标语，上面写着:“国会，你们的工作人员要求停火。”
“国会议员的声音拥有巨大的力量——我们已经亲眼目睹了这一点，”一封这样的公开信写道，该公开信由犹太和穆斯林助手牵头，截至11月9日，已有550多名工作人员签名。“我们现在要求他们使用这种权力来保护处于迫在眉睫危险中的平民。”
签名者指责立法者无视在以色列军事行动中丧生的巴勒斯坦平民的困境，而专注于在哈马斯10月7日的袭击中丧生和被扣为人质的以色列平民。在哈马斯控制下的加沙，卫生部估计，上个月有1.1万名平民被杀。
“我们很高兴看到几乎每一位国会议员都迅速而明确地表达了对以色列人民的声援，”信中说，“但我们深感不安的是，这种人道主义的表现几乎没有延伸到巴勒斯坦人民身上。”
签名者写道，他们保持匿名是“出于对个人安全、暴力风险以及对我们在国会山的专业信誉的影响的考虑”。
大约在同一时间，500名拜登总统2020年竞选团队的前工作人员写了一封公开信，呼吁停火，他们自称是拜登和平与正义校友。“如果你们不迅速采取行动，”他们警告说，“你们留下的遗产将是面对种族灭绝的同谋。”
参议员伊丽莎白·沃伦(Elizabeth Warren) 2020年竞选团队的400多名前工作人员向马萨诸塞州民主党人签署了一封类似的信，参议员伯尼·桑德斯(Bernie Sanders) 2016年和2020年竞选团队的400名前助手也签署了类似的信。
佛蒙特州无党派人士桑德斯拒绝了停火的呼吁。他和沃伦都呼吁停火，以便人道主义援助能够到达平民手中。
“我为那些为自己的信仰而奋斗的人感到非常自豪，”沃伦在一次简短的采访中说。“这是我和我的前员工多年来共同经历的事情。”
她回避了是否与现任助手讨论过停火的问题。沃伦说，“在我们办公室里，在非常广泛的问题上，一直存在着非常学院式的互谅互让。”“我很幸运能和聪明、勤奋、充满激情的人一起工作。”
在其他国会办公室，这场辩论变得更加激烈和混乱。加州民主党众议员罗·康纳(Ro Khanna)的政治主管亚当·雷默(Adam Ramer)在上任不到一周后辞职，原因是康纳拒绝呼吁停火。
卡纳敦促以色列“停止轰炸平民”，但他说，他不支持停火，因为以色列在消灭哈马斯方面有合法利益。他说，在他的办公室里有各种各样的意见，但他的责任是对他的选民。
“我尊重他们的信念和激情，但我们是一个拥有3.3亿人口的国家，他们的声音是作为这些公民之一发出的，”卡纳在接受采访时说。“一名国会议员要对他们选区的数十万人负责。”
助手们承认，在所有政策问题上都与他们保持一致的国会议员，即使不是不可能，也很少见。但他们认为，以色列和哈马斯的冲突尤其令人痛苦，让他们对自己的工作感到羞愧。
“很多工作人员觉得他们生活在一个颠倒的世界里，”进步策略师、前希尔助手瓦利德·沙希德(Waleed Shahid)说。“他们必须投入工作，埋头苦干，写一份声明，或者发布一份他们从内心深处绝对不同意的老板的声明。”
一位没有呼吁停火的民主党女议员的一名工作人员说，自从哈马斯发动袭击和以色列轰炸加沙以来，她已经收到了数百封选民发来的信息，绝大多数人都支持停火。
当这名助手试图告诉高级工作人员时，她说她被拒绝了。当她直接向国会女议员提出这个问题时，她警告说，选民们说，如果她不呼吁停火，他们就不会支持她2024年的选举，这名工作人员说，她受到了一位上司的训斥。
她描述了自己在工作时感到恶心，在办公室哭。
沙希德说，这种不和是代际隔阂的结果，可能会损害民主党在2024年的选举。
他说:“民主党的守旧分子对他们的选民无条件支持以色列的看法已经过时。“新一代的民主党选民和当选人希望在平等对待以色列人和巴勒斯坦人的生命问题上更加公平。”
凯拉·郭(Kayla Guo)是华盛顿报道国会的记者。她是2023- 2024年《纽约时报》奖学金班的一员。更多关于Kayla Guo的信息
