这部小说成为了夏天的沙滩读物，以鲨鱼为中心，体现了一个政治和社会动荡时代的不安。
1973年，一本未出版的小说的第一章被影印出来，并在Doubleday & Co.的曼哈顿办公室里传阅。“读这个，”它大胆地说，“不看书的其余部分。”
那些接受挑战的人听到了一个迅速发展的恐怖故事，故事的开头是一个年轻女子在长岛附近的水域里进行性交后的游泳。当她的爱人在沙滩上打盹时，她被一条大白鲨蹂躏了。
文章写道:“那个巨大的圆锥形脑袋像火车头一样击中了她，把她从水里撞了出来。”“它的下颚啪地一声咬住了她的躯干，把骨头、肉和器官压碎成果冻。”
双日出版社(Doubleday)的编辑汤姆·康登(Tom Congdon)曾传阅这段血腥的肥皂剧节选，为他的最新作品激起人们的热情:这是一部惊悚小说，讲述一条大鱼在小岛上游荡的故事，作者是一位名叫彼得·本奇利(Peter Benchley)的年轻作家。
康登的策略奏效了。读过开头的人都无法放下这本小说。它所需要的只是一个吸引人的标题。本奇利花了几个月的时间考虑各种可能的名字(“黑白色”?《黑暗的边缘》?)。最后，就在截止日期前几个小时，他找到了。
“大白鲨，”他在手稿的封面上写道。
当这本书在1974年初出版时，本奇利的小说在出版界和好莱坞掀起了一阵狂热。《大白鲨》在畅销书排行榜上呆了几个月，使本奇利从一个默默无闻的人变成了文学名人，当然，它也成为史蒂芬·斯皮尔伯格1975年改编的大片的基础。
广告
虽然大多数读者都被这本书以鲨鱼为中心的故事情节所吸引，但《大白鲨》也掀起了20世纪70年代中期的多重文化浪潮:它也是一部关于一段破裂的婚姻、一个经济不稳定的小镇和腐败的地方政府的小说，出版于离婚率飙升、大规模失业和总统丑闻的时期。
在一个变化和不确定的时代，《大白鲨》就像是一个寓言，讲述任何让读者害怕或愤怒的事情。就连菲德尔·卡斯特罗(Fidel Castro)都是《大白鲨》的粉丝，他将《大白鲨》描述为“精彩的马克思主义课程”，证明了“资本主义为了保持市场运转，甚至会拿人的生命冒险”。
《大白鲨》在书店和影院的成功给本奇利带来了意想不到的后果。整个70年代末，他沮丧地看着鲨鱼被贴上公敌的标签。本奇利是一位长期的海洋爱好者，他花了几十年的时间把自己变成一个友好的鲨鱼保护者，提醒读者《大白鲨》中的食人者是虚构的。
“很多人把《大白鲨》当作外出捕杀鲨鱼的许可证，”温迪·本奇利说。她从1964年开始嫁给本奇利，直到2006年本奇利去世。“我们试图以各种方式使用大白鲨来发出关于鲨鱼的警报，以及它们对生态系统的重要性。”
这是本奇利这本可怕而又美味的书留给后人的一笔不太可能的遗产——作者从一开始就没有想到这本书会大受欢迎。他认为读者不会接受一个初出茅台的小说家写的关于野兽与海滩的故事。而把《大白鲨》搬上大银幕的想法对他来说似乎行不通。
“一切都是偶然的，”在《大白鲨》的夏天过去几十年后，本奇利会说——这本书，这种现象，整个事情。
本奇利对鲨鱼的迷恋——以及对写作的迷恋——始于他童年在马萨诸塞州楠塔基特岛的夏天。他和他的父亲，小说家纳撒尼尔·本奇利(Nathaniel Benchley)在那里钓鱼，注意到水面上的许多鳍。这也是他一个人花几个小时练习技艺的地方。
“他父亲对他非常聪明，”温迪·本奇利(Wendy Benchley)在最近的一次视频采访中回忆道。“他说，‘如果你想写小说，你绝对不能有写作障碍。所以我告诉你:如果你每天早上7点起床，出去做点什么，我就付给你夏天割草坪的薪水。’”
广告
1964年，小本奇利刚刚开始他的写作生涯，他在报纸上看到了一篇关于一个名叫弗兰克·蒙图斯的渔夫的故事，他在蒙托克角用鱼叉捕获了一条巨大的大白鲨。最近，该地区的大白鲨数量有所增加，但没有一只大白鲨的数量比得上穆图斯的捕获量。穆图斯的大白鲨身长超过5米，估计重近2040公斤。
本奇利从《纽约每日新闻》(New York Daily News)上剪下了这篇文章，放进了自己的钱包，在接下来的几年里一直放在那里。在此期间，本奇利在《新闻周刊》担任编辑，后来又为林登·约翰逊(Lyndon B. Johnson)撰写演讲稿。1969年，当他在白宫的工作结束后，本奇利开始为多家出版物做自由撰稿人，写书评、电影评论，偶尔也写一些旅行报道。
但本奇利并没有忘记长岛上那条超大的鲨鱼。他偶尔会从钱包里拿出那个发黄的故事给别人看。他后来在回忆录《鲨鱼的麻烦》(Shark Trouble)中写道:“当我第一次怀疑这种动物存在的时候，我就会挥舞它，更不用说它会袭击船只、吃人了。”
在20世纪70年代早期，人们对大白鲨的兴趣激增，这要归功于1971年出版的纪录片《蓝水，白死》和《蓝色子午线》中一系列引人注目的海底潜水镜头。同年，本奇利应邀与康登在曼哈顿共进午餐。他向编辑提出了几个潜在的写作想法，其中一个是关于一只困扰海滨社区的大白鲨。
康登知道鲨鱼是一种热门商品，也知道本奇利是这方面的业余专家，于是同意付给他7700美元(按今天的货币和12660新西兰元计算)购买前四章的书。当时，本奇利与妻子和两个年幼的孩子住在新泽西州的彭宁顿，他在一家炉厂租了一间房，开始工作。
本奇利第一次尝试写《大白鲨》时被康登拒绝了，他认为这本书太过幽默。但到了第二稿的时候，小说的各个部分开始融合在一起了——尤其是第一章，在这一章中，鲨鱼“通过它新月形尾巴的短暂摆动”在夜晚的水中滑行。
凯特·梅迪纳(Kate Medina)在70年代初是双日出版社的编辑助理，当时她被招募来帮助指导本奇利完成修订过程。“我觉得《大白鲨》的开头从来没有改过，”她回忆说。
“彼得从一开始就对节奏和讲故事有强烈的直觉，对写作和大海有着深深的热爱，”现任兰登书屋(Random House)执行编辑总监的麦地那在一封电子邮件中写道。“每次这条鱼游到书里，都很棒。”
在麦地那的帮助下，本奇利塑造了小说中的许多非水生人物，包括三个不太可能的英雄:马丁·布罗迪(Martin Brody)，虚构的长岛阿米蒂镇(Amity)的警察局长;Matt Hooper，一位被请来追踪鲨鱼的海洋学家;和昆特，一个粗壮的渔夫，负责杀鱼。
那些只熟悉大银幕版《大白鲨》的人可能会对本奇利小说中许多有趣的次要情节感到惊讶。在70年代初的经济衰退中勉强幸存下来的Amity本身也处于破产的边缘。布罗迪和他有阶级意识的妻子艾伦(Ellen)的婚姻也在走下坡路，艾伦和胡珀在一个冲浪场地发生了一场充满性意味的邂逅。小镇的市长拉里·沃恩(Larry Vaughn)对这群暴徒深怀感激，他会不惜一切代价保持海滩的开放——即使这意味着有人会死。
尽管情节错综复杂，但这本书最吸引人的地方还是潜伏在背景中的鲨鱼，它的行为和欲望都被严谨地描述了出来。
“这本书的一部分是从鲨鱼的角度出发的，”丹尼尔·克劳斯(Daniel Kraus)说，他是去年广受好评的海洋惊悚片《捕鲸》(whalfall)的作者，他第一次接触《大白鲨》时还是个年轻的读者。“这本书是从一个怪物的角度出发的，它的行为甚至都不是怪物——它只是一个生物。”
随着小说出版日期的临近，Doubleday公司对《大白鲨》的信念是如此强烈，以至于他们考虑了一系列的宣传噱头，比如雇佣空中作家在琼斯海滩上空拼写“阅读大白鲨”，或者在长岛铁路车厢里张贴标语，上面写着“大白鲨和这辆车一样长”。
然而，《大白鲨》最终并不需要高调的营销活动。这本小说在上架之前很久就成为了必读书籍，这要归功于图书行业的强大力量、好莱坞的炒作和一个杀手级的封面。
1973年4月，在完成《大白鲨》的手稿后不久，本奇利正坐在厨房里吃早餐，这时他接到了一个电话。是康登打来的，告诉他说，双日出版社收到了另一家名为班塔姆(Bantam)的出版社对《大白鲨》平装本版权的出价。提供吗?超过50万美元(相当于今天的360万美元)。
这是改变人生的钱。听到这个消息，温迪·本奇利哭了起来。“我觉得这太过分了，”她说，“这对我们的小家庭不利。”
高额的片酬表明，《大白鲨》肯定会大获成功。大众市场对平装书的需求最近激增，出版商在药店和超市的生意兴隆。就像马里奥·普佐的《教父》和皮尔斯·保罗·里德的《活着》一样，平装本的销量达到了六位数，这是未来销量的一个可靠预测。
后来有消息称，环球影业在1973年夏天的一场竞标战中赢得了版权，正计划将本奇利的书改编成电影。这部电影将由斯皮尔伯格执导，当时他还是一名业余导演，他的第二部电影《糖地快车》(The Sugarland Express)尚未上映。
1974年2月，《大白鲨》终于在书店上架。封面图片非常引人注目:一张极简主义的插图，一条张着嘴的鲨鱼——一位Doubleday的员工将其比作“长着牙齿的阴茎”——冲向一名倒霉的女游泳者。
随着夏天的临近，《大白鲨》成了必不可少的沙滩读物——尽管最好是在远离海岸线的地方阅读。1975年，由本奇利和卡尔·戈特利布(Carl Gottlieb)共同创作的同名电影上映后，它的受欢迎程度进一步飙升。这部电影以一只喜怒无常的机械鲨鱼为主角。
正如温迪·本奇利所担心的那样，《大白鲨》的成功也被证明是破坏性的。多年来，本奇利收到了来自读者的死亡威胁，他们对《大白鲨》吓到他们感到不满。因为本奇利很容易被认出来——他在电视上做过宣传，甚至在电影中也有客串——感觉就像作者每次去超市都会被搭讪。
更糟糕的是:在《大白鲨》之后，本奇利注意到鲨鱼狩猎和比赛明显增加。他谴责他的书无意中激发了“男子气概的疯狂发作”，并哀叹，多亏了《大白鲨》，数百万人将鲨鱼视为以人类为目标的无情杀手。
本奇利开始提高人们对鲨鱼对生态系统重要性的认识，甚至访问香港，公开反对大规模生产鱼翅汤。他还和妻子一起进行了几次潜水，其中包括与鲨鱼近距离接触的探险。
“我们对海洋的欣赏与日俱增，”他的妻子说。“我们和其他人一起学习。”
本奇利继《大白鲨》之后又拍了几部海洋惊悚片，包括《深海》(1976年)、《海岛》(1979年)和《野兽》(1991年)，不过没有一部像《大白鲨》那样受欢迎。
2006年，本奇利去世前不久，他带着一丝遗憾回顾了《大白鲨》。“如果我现在知道了这些，”他说，“我今天绝对写不出那本书。鲨鱼不会以人类为目标，它们当然也不会怀恨在心。”
但温迪·本奇利说，作者仍然为《大白鲨》感到骄傲，为它对读者和电影观众的影响感到骄傲，也为最终提高人们对鲨鱼的认识感到骄傲。“他很平静，”她说。
多年来，每当有人提到《大白鲨》让他们有多害怕时，他都会迅速而有力地回答:“这只是一部小说。”
本文最初发表于《纽约时报》。
Written by:布莱恩·拉特里
摄影:Elizabeth Renstrom
?2024纽约时报
