2025年情人节那天，阿巴拉契亚部分农村地区开始下大雨。在几天的时间里，肯塔基州东部的居民看到河水水位上升，超过了洪水水位。应急小组进行了1000多次水上救援。数百甚至数千人被迫离开家园，整个商业区都被泥浆淹没。
对一些人来说，这是他们的家在短短四年里第三次被洪水淹没，处理被毁家具、清理淤泥、重新开始的过程又开始了。
2021年2月、2022年7月和现在的2025年2月，历史性的洪水摧毁了肯塔基州东部的企业和房屋。2024年9月，更大规模的破坏袭击了田纳西州东部和北卡罗来纳州西部，飓风“海伦”带来的降雨和洪水摧毁了城镇，冲毁了部分主要高速公路。
这些事件中的每一个都被认为是“千年一遇的洪水”，在某一年发生的几率为千分之一。然而，这种情况发生得越来越频繁。
洪水凸显了阿巴拉契亚农村当地人民为集体生存而共同努力的复原力。但它们也暴露了社区的严重脆弱性，其中许多社区位于山脚下的小溪边，应急预警系统很差。由于短期的清理工作导致长期的恢复工作，居民可能面临令人生畏的障碍，使许多人一次又一次地面临同样的洪水风险。
在过去的九年里，我一直在研究阿巴拉契亚地区的农村卫生和贫困问题。这是一个复杂的地区，人们常常用粗线条描绘它，而忽略了它所拥有的地理、社会经济和意识形态的多样性。
阿巴拉契亚是充满活力的文化、强烈的自豪感和强烈的爱的家园。但它也以无处不在的煤炭行业衰落为背景。
在一个被描绘成单向度的地区，存在着相当大的地方不平等，而这种不平等往往被忽视。贫困水平确实很高。在肯塔基州佩里县，肯塔基州东部较大的城市之一哈扎德所在的地方，近30%的人口生活在联邦贫困线以下。但佩里县收入最高的1%工人的平均收入接近47万美元，是其余99%工人平均收入的17倍。
这种收入和财富的不平等转化为土地所有权的不平等——肯塔基州东部大部分最理想的土地仍然掌握在拥有巨大世代财富的公司和家庭手中。
2016年，当我第一次搬到肯塔基州东部时，我对那里严重缺乏负担得起的高质量住房感到震惊。我遇到过一些家庭，他们每月花200到300美元租一小块地来搭建移动房屋。其他人住在“找到的房子”里——通常是家庭成员拥有的破旧房产。他们没有租约，没有股权，也没有保险。他们有一个栖身之所，但在发生分歧或灾难时缺乏长期的稳定性。地方和州政府很少承认这一现实。
东肯塔基州2021年和2022年的洪水将其变成了一场全面的住房危机，仅在2022年的洪水中，就有9000所房屋遭到破坏或摧毁。
“没有空房子，也没有空房子，”一位参与当地洪灾恢复工作的居民告诉我。“这完全是一场灾难，因为人们没有地方可去。”
大多数房主没有洪水保险来帮助支付重建费用。虽然许多人向联邦紧急事务管理局（Federal Emergency Management Agency）申请援助，但他们收到的援助金额往往并不多。临时住房援助和维修的最高援助额为42,500美元，再加上与灾难有关的其他需要的额外42,500美元。
联邦政府经常通过直接向地方和州政府拨款的方式为重建提供更多援助，但这笔钱需要国会批准，可能需要数月至数年才能到位。当地社区联盟和组织介入填补了这些空白，但他们不一定有足够的捐款或资源来帮助这么多流离失所的人。
由于洪水前缺乏可负担得起的租金，失去家园的租房者无处可去。那些住在被摧毁的“找到的住房”里的人没有资格获得联邦政府的重建支持。
灾难的严重程度也带来了挑战。一位医疗保健专业人士告诉我：“在阿巴拉契亚，通常的做法是，如果你失去了房子或发生了什么事，那么你就去和你的兄弟、妈妈或表弟住在一起。但是每个人的妈妈、兄弟和表弟也失去了房子。没有地方可住。”在她看来，“我们无家可归的人数直线上升。”
在2022年洪水之后，肯塔基州地方政府部门拨出近3亿美元的联邦资金，在肯塔基州东部建造新的抗洪房屋。然而，在哪里建设的问题仍然存在。正如另一位参与当地洪灾恢复工作的居民告诉我的那样，“你想要多少钱都可以给我们；我们没有地方盖房子。”
在阿巴拉契亚地区开发土地一直都是昂贵而耗时的。可用的高地往往位于以前的露天矿山上，这些填海土地需要仔细的地质技术测量，有时还需要结构加固。
如果这些地区地处偏远，电力、水和其他基础设施服务的运行成本也可能令人望而却步。出于这个原因，营利性开发商在很大程度上避开了该地区的许多县。一家非营利机构的负责人向我解释说，正因为如此，“市场已经崩溃了。我们没有（住房）市场。”
试图在以前没有开发过的新土地上建造房屋也存在一些风险。地方政府可以为未开发的土地进行调查和开发准备，如果房屋成功建造，美国住房和城市发展部（U.S. Department of Housing and Urban development）可能会报销。但是，如果在土地准备工作结束后，在那里建造一所有利可图的房子仍然成本过高，当地政府将得不到任何补偿。
一些县已经成功地在原露天矿区清理了用于大型开发的土地。但这些以前的煤矿矿区可能离城镇相当远。如果没有强大的公共交通系统，这些距离对于缺乏可靠的个人交通工具的居民来说尤其令人望而却步。
另一个障碍是，个人和公司土地所有者都要求高价购买地势较高的房产。
可供出售的理想土地稀缺，加上需求日益迫切，导致大多数人负担不起价格。另一位参与当地洪水恢复工作的居民解释说：“如果40年前你花5000美元买了30英亩土地，为什么你不把它卖到10万美元呢？不，（他们想要）100万美元。”这使得个人和房地产开发商越来越难以购买土地和建设房屋。
造成这种稀缺的一个原因是，大量土地仍由外部企业利益集团拥有。例如，肯塔基河地产公司，前身为肯塔基河煤炭公司，在该地区的七个县拥有超过27万英亩的土地。虽然这家土地持有公司将土地租给煤炭、木材和天然气公司，但它和其他类似公司很少允许住宅开发。
但并非所有未使用的土地都归公司所有。其中一些土地属于在该地区扎根很深的家族。人们对一个地方的依恋往往使他们想留在自己的社区，即使是在灾难发生后。但它也会限制可用于重建的土地数量。人们往往不愿出售对自己家庭意义深远的土地，即使他们自己并不住在那里。
一位医疗保健专业人士表示，在2022年洪水之后，他们在出售还是保留自己的家庭财产之间感到进退两难：“我们在山顶上有大量财产。我不想卖掉它因为我爸爸是白手起家的。他们那一代人认为拥有土地是最伟大的事情。对他来说，他为他的孩子、孙子和他们的曾孙提供了一块土地，这是他呕心沥血最终牺牲给我们的——人们想要保留这片土地。”
她意识到人们对土地的需求很大，但她无法让自己卖掉自己拥有的土地。在像她这样的情况下，较高的土地是当地所有的，但仍未被使用。
在2022年洪水发生两年后，用于重建的主要政府资金仍然没有带来大量的住房。该州计划在肯塔基州东部的高地上建7个社区，目标是容纳665套新住房。截至2025年初，已建成14栋房屋。
在高地上提供住房的进展缓慢，而且需求很大。
与此同时，当我在2024年夏秋两季进行采访时，许多在2022年洪水中被摧毁的移动房屋社区已经开始恢复。这些都是有洪水风险的地区，但根本没有其他地方可去。
上周，我在Facebook上观看了一个朋友的直播视频片段，视频显示，在2022年发生洪水的一个社区，洪水正在向移动房屋的侧面蔓延。我的另一个朋友若有所思地说：“我不知道是谁建造了这一切，但他们做了一件不公平的事，他们没有考虑到这些城镇离河有多近。法兰克福没有人能帮助我们吗，还是说太过分了？”
由于最近的洪水，又有数百人流离失所，对高地住房的需求只会增加，等待还在继续。
