牛津郡:几年前，在当地媒体的通信版面上，关于一个新住宅区附近的一些大椴树是应该被砍伐还是让它们繁茂生长的争论。一些赞成销毁花束的人抱怨说，花朵的香味令花粉症患者反感，花束中的“蜂蜜”使下面的一切都变得粘稠，尽管这些都是基于对事实的不可靠了解，但还是有一些事实。但是，那封使我怒不可遏的信是一位工友写来的，他的主要烦恼来自于清晨林中鸽子的咕咕声。根据我的经验，清晨柔和的低吟非但不会阻碍你继续入睡，反而会让你在朦胧的半清醒状态中多待一会儿。尽管似乎越来越少的“古老的榆树”可以让这些鸟沉迷于丁尼生错误地称之为“呻吟”的歌曲，但毫无疑问，只要任何种类的树仍然存在，这些鸟就会继续倾注它的五个音符。
阅读更多
几天前的一个早晨，天刚亮，我就走进了我们当地的森林，这是我有生以来第一次(尽管我以前肯定听过几百次了)意识到，林鸽有自己的黎明合唱。在我的听觉范围内，肯定有数百首歌曲，而令我印象深刻的是，这首我以前认为非常刻板的歌曲中明显存在着巨大的变化。每只鸟的音高、节奏和音色都不一样，在陡峭的树林间回荡的山谷里，这种整体的效果几乎是令人敬畏的。
