2020年8月，一位医生对我说了两个词，这两个词一直萦绕在我的脑海里：“双相情感障碍”和“精神障碍”。我很幸运。我没有被隔离，除了我自己，没有人真正关心我的行为。医生似乎不太担心，我也不太担心。我走了，没有吃药，带着一种松了一口气的感觉，因为我的心理健康之谜被揭开了。
在接下来的8个月里，我坚持着我的工作和一段让我充满内疚、焦虑和孤立的感情。到2021年5月，我的家人决定是时候让我离开伦敦，去苏格兰东北部的芬德霍恩河钓鱼一周了。多年来，他们一直拖着我一起去钓鱼，直到我长大到能够抗拒为止。这意味着数天的缠线、灰暗的天空、风雨、泥泞和泪水。这意味着坐在河岸上，又冷又无聊，别人递给他钓竿来钓鱼，他挣扎着要把鱼投出去。
钓鱼对我来说总是一种失败，因为我就是做不到。从我六岁左右第一次拿起一根棒子开始，有些东西就不太管用。一切都感觉很不自然。我想待在屋里看书，蜷缩在沙发上，而不是呆在又冷又湿的地方。这种感觉从未消失。
但这一次不同了。我发现自己沉浸在那轻柔的步伐、投掷、苍蝇的摆动中。我们穿过森林，走到不同的池塘边，时不时地喝杯咖啡，和妈妈、爸爸、哥哥一起吃午饭，细细品味早晨的生活，享受户外生活的快乐。我与家人在一起，而不是与他们对抗，我希望日子过得更长，而不是希望他们离开。我感到自信和胜任：我正在完成并取得一些成就；我是成功者而不是失败者。
在我们的最后一天，是我在早上5点半起床，拖着我的哥哥——一个钓鱼向导——从床上起来陪我去河边。这一周我什么也没钓到。我们在潮湿、安静的树冠下默默地穿上了水靴。我不知道我是怎么到这儿来的。在这一周的开始，我对在河上度过六天的前景感到不知所措——河似乎是如此平静。我没有意识到我需要的是沉默。
几个月来，我的脑子一直很忙；我睡不着，也吃不下。但最重要的是，生活感觉太吵了。一切似乎都是对感官的攻击，从伦敦街头公共汽车的嚎叫，到我内心独白的尖叫，让我时而低落，时而上升。时而沮丧，时而坚不可摧，焦虑支配着我的生活，这意味着我无法放下。我在痛苦中感到孤独。
在最后一个早晨，我钓到了第一条鲑鱼，海水在阳光下嘶嘶作响，冒着热气。自从几年前我的大丹狗巴洛被安乐死以来，我第一次发现自己快要哭出来了。那天剩下的时间里，我坐在河边享受着阳光。抓那条鱼让我意识到还有另一条路。我能控制自己的感觉，我找到了比任何东西都更有帮助的东西。那只闪亮的小鲑鱼代表了这一切。我在拿东西回去。
我开始认真地钓鱼了。那年夏天，每逢星期五晚上，我又热又烦地挤上火车去威尔特郡钓鱼。这足以让我再坚持一年——直到堤坝再次决堤，我开始服药并接受治疗。
钓鱼仍然扮演着至关重要的角色，因为它让我远离一切。我离开伦敦，找个地方喘口气。涉入河中意味着踏入另一个世界，在这个世界里，风险只取决于是否钓到鱼。人们分享成功的喜悦，嘲笑失败。我也读书、写作、跑步、做饭、游泳、聊天和大笑——但钓鱼是我最全身心投入的事情。在寻找宁静的过程中，它是我完整的伴侣。
在生活最难熬的时候，我有了能给我希望的东西。它可能是徒劳和令人沮丧的，但这种包含的痛苦是宣泄。就像我的心理健康一样，它也有高潮和低谷——通过这些镜头，它给了我新的视角。钓鱼给我带来了自我意识和喘息；它是一个避难所。正如我父亲所说：“即使风在咆哮，鱼不咬人，它仍然可以让事情变得更好。”
