笕桥久美子根据栗林忠道将军的《硫磺岛书信》改编的《战死的悲伤:战争的记述》是一部杰作。我觉得这本书很有挑战性，因为它揭示了我自己无知的深度。
这是栗林忠一中将的故事。在8月15日日本投降的五个月前，栗林在孤立的硫磺岛上领导了一场与势如挡的美军的激烈战斗。他最终战死沙场。
歌桥的书揭示了日本帝国总司令部(IGHQ)修改了他著名的死亡诗。“无法为祖国完成这一重任，箭弹尽尽，悲叹我们陨落”是这首诗最初的第一句。然而，IGHQ把“so sad we fall”改成了“so bitter we fall”。
与这一历史事实一起，笕桥昭彦展示了栗林中将从硫磺岛寄给家人的41封信。
我也读过栗林1995年从硫磺岛发来的信件和电报。这是在笕千佐的书出版的十年前。
当时，栗林的妻子吉井(Yoshii)和他们的大儿子太郎(Taro)住在东京秋岛市(Akishima)，他是一名建筑师。当时我正在为“无声的声音:50年的战争死者家庭”系列节目进行采访。
尽管战争期间和战后一片混乱，这家人还是小心翼翼地保存了来自硫磺岛的信件。然而，我关注的不是它们的内容，而是家人如何阅读它们。
“你有没有认真考虑过培养自己的意志力?”我怀疑你有没有。将来，作为一个男人建立一个家庭将是一个挑战，你可能会以失败告终……”
这封信是栗林中将写给1944年11月满20岁的太郎的。他在“培养意志力”和“挑战未来”旁边划了红线，希望太郎能记住父亲的教诲。
还有一封写给吉井的信，部分文字被涂黑了。吉井亲自将这些部分模糊了，其中包括“我的遗体可能永远不会回来……”
曾经被尊称为“战神之家”的栗林家族在战后的生活发生了巨大的变化。四十多岁的吉井只剩下大学预科生太郎和十岁的女儿高子。吉井和太郎在采访中都很少谈及战后的艰辛。然而，从栗林的书信中，可以清晰地听到妻子和孩子们无声的声音。
描述:1945年1月，栗林中将从硫磺岛寄给妻子吉井的一封信。他们的大儿子太郎重写了吉井涂黑的文字。(?Sankei by Kinya Fujimoto)。
几十年前，我也有幸采访过高子。当时，她是埼玉县川口市一所幼儿园的园长。
“在硫磺岛牺牲的士兵的亲属曾好几次来我们家要钱，”她透露。
高子在幼儿园接受采访时讲述了这个故事。我记得在附近的街道上看到过她担任市议员的大儿子的海报。
今年7月，笔者在可以俯瞰国会大厦的长官办公室见到了新藤吉孝(66岁)。新藤是高子的儿子，也是栗林中将的孙子。
在我采访他母亲30多年后，他成为了国会议员。作为经济产业大臣，新藤义孝肩负着重要的责任。
他说:“我的母亲非常严格，总是告诉我要反思自己应该怎么做。”“我们的亲戚经常说，她是最能继承栗林忠道性格的人。”
回想起他的祖母吉井，新藤回忆说她“优雅，从不生气”。事实上，我也不记得曾经见过她真诚地笑过。”
“我们永远无法真正治愈战争的悲伤，”新藤说。“我们有责任确保我们的国家不再经历这样的灾难。”
最近，我30年来第一次拜访了栗林家。吉井于2003年去世，享年99岁，第二年高子也去世了。次年，栗林的长子太郎去世。
这一次，我再次拜访了太郎的大女儿吉惠(Yoshie, 65岁)，重温了来自硫磺岛的信件。为了防潮，她把它们和石蜡纸一起放在一个塑料文件夹里。虽然纸已经变质了，但上面的文字仍然可读。吉惠也是栗林中将的孙女，她面临着保存这些具有历史价值的文件的挑战。
今年7月，我采访了刚出版新书《战争博物馆:连接记忆的回路》的笕桥昭彦。
“只要家属希望保留这些信件，他们就应该被允许保留，”她评论道。“然而，总有一天，这些私人物品会成为‘历史见证’。’”她担心，在这个关键时刻，家人应该把硫磺岛的信件托付给哪里。她解释说:“在日本，没有一家博物馆能全面介绍这场战争。”
在战斗中倒下是如此的悲伤。明年我们将迎来二战结束80周年。这个夏天，我又一次感觉到，我能听到来自硫磺岛的“无声的声音”。
阅读这篇日文文章。
作者:藤本健弥，《产经新闻
