哦，当然，这是一个庇护权州。除非它决定一个家庭要为他们自己的无家可归负责。
10月11日，该州正式通知蒂娜·法雷尔、卡尔·斯宾克斯和他们的八个孩子，他们对自己的绝望处境负有责任，并拒绝给他们提供紧急庇护。他们不仅被拒绝了，而且在接下来的三年内被禁止进入国家避难所。
这是因为这家人被赶出了他们的第8节补贴住房，原因是他们拖欠了蟑螂肆虐的公寓的租金。如果一个家庭因未支付租金或其他不符合资格的罪行而被赶出公共住房或补贴住房，他们将被视为没有资格获得紧急住房，并在三年内禁止获得紧急住房，无论他们的困境多么悲惨。
驱逐总是毁灭性的。从保障性住房中驱逐出去更是如此，让许多无家可归的家庭无处可去:没有房东愿意冒险把房子租给他们，国家住房系统也把他们拒之门外。
就这样，蒂娜和她的丈夫以及8个年龄在2岁到23岁之间的孩子挤进了邻居在多尔切斯特的一居室公寓，他们已经在那里住了两个月了。邻居的公寓也有补贴:他说，在被安排入住之前，他在候补名单上待了11年。对于入住补贴住房的客人可以住多久有严格的规定，所以这位邻居冒着自己被驱逐的风险——如果被驱逐，他也将被禁止进入国家避难所三年——给他们提供庇护。
周二晚上，43岁的蒂娜在一片混乱中做饭。她的四个最小的孩子都轻浮而吵闹。当他们不把2岁的卡尔·迈克尔(karmichael)从爬过的东西上拽下来，或者不穿他一直在脱的裤子时，9岁的斯塔莱特(starlylight)和7岁的戴蒙德(Dyemiand)就会完美地齐声唱歌和表演抖音舞蹈。6岁的玛拉基在与所有人摔跤。
“我们无家可归，”他一度说。
“不，我们不是，”戴明德厉声对她哥哥说。
蒂娜现在抱着卡尔·迈克尔，把意大利面扔进锅里，努力回复当天来自住房中介、老师和给她一个儿子治疗的心理医生的许多电子邮件。她爱她的家庭破碎的心，她不知所措，哭泣着。她越努力抗争，他们的处境似乎就越糟糕。现在她想知道她是否还能让她的家人在一起。
她曾试图阻止从夏天开始的驱逐行动。法庭文件上写满了她字迹整洁的请求。
“我的家人不知所措，羞愧，厌恶，我们失去了一切，蟑螂、老鼠和房东的疏忽，”她在8月份写道。
她在10月初写道:“法官大人，我恳请您给我们更多的时间来寻找稳定的住房。”没有“另一个住的地方让人神经紧张”。
她因为缺席而输掉了驱逐案，因为她错过了出庭:部分原因是，尽管公寓条件很好，但她已经与房东达成了支付欠款的协议，并且错误地认为她不必出席听证会——这是缺席判决的常见原因。
如果蒂娜能够为自己的案子辩护，她本可以告诉法官，住在这套公寓不安全，她有权在维修完成之前不付房租。那里有老鼠，蟑螂太多了，她再也不能在厨房做饭了，而是每个月花几百元买10个人的外卖。然后是霉菌，地板上的洞，还有一个不能保持低温的冰箱。检查报告证实了她的说法。她五个最小孩子的儿科医生写了一张纸条，说霉菌和蟑螂“对他们的健康和幸福产生了重大的负面影响”。
但是，尽管那套公寓很可怕，但总比没有家好。10月10日，一名警察赶到，迫使他们搬走后，他们就住在那里了。这家人靠残疾人和现金援助生活，得到了罗克斯伯里第十二浸信会的帮助，他们在一家酒店住了两晚。然后他们在另一个邻居那里住了几个晚上，然后搬进了他们朋友的小公寓。每年都有数百个家庭被政府正式拒绝提供紧急避难所，他们对他的帮助感到绝望，也很感激。
但在这里呆了两个月后，沮丧和禁闭让年幼的孩子们表现得前所未有，并将家庭中年长成员之间的紧张关系提升到了危险的程度。几周前，19岁的蒂娜正在与精神疾病作斗争，她崩溃了，报了警。蒂娜说他们很善良，但他们也向儿童和家庭部提交了一份报告。
“想象一下，我们和六个警察在这个公寓里，”她说。“这本来是可以避免的。”
所以现在，为了增加无家可归的压力，蒂娜和卡尔因为虐待和忽视而受到审查。这对夫妇之前曾两次失去孩子的监护权，一次是在2009年，一次是在2019年。那时，蒂娜的童年根本不是童年，她从十几岁起就一直在与精神疾病和成瘾作斗争，她在胎盘早剥后失去了一个婴儿儿子，一直在挣扎。州政府认为孩子们离开她会更好，于是把他们分开，送到了几个寄养家庭。
她说:“我的悲伤以各种可能的方式影响着我，但它从未影响我照顾孩子的能力。”
国家不应该因为孩子无家可归就把他们从父母身边带走。但无家可归让DCF回到了这个家庭的生活中，考虑到他们的情况和历史，这里的危险是巨大的。
如果孩子们再次被带走，这个拒绝提供庇护的国家将把这个家庭推到悬崖边，这个国家将让他们因坠崖而遭受无法估量的痛苦。
“有一件事会彻底杀死我的灵魂，那就是如果我的孩子被带走了，”蒂娜在DCF联系她之后发短信说。
这不是任何人想要的。可以吗?
蒂娜知道人们很容易对她评头论足。每当她和卡尔(Carl)或20岁的大儿子提里克(Tyriek)一起推着购物车走在街上时，她都会有这种感觉。只有推着购物车，他们才能把堆积如山的衣服从达德利街(Dudley street)送到自助洗衣店，那里最大的洗衣机也不够大，每件衣服要15.25美元。他们看到她的纹身，她的穿孔和她的许多孩子，他们得出结论。
“我能看到某些人脸上的表情，”蒂娜说，她说自己已经戒酒好几年了。
这些人没有看到的是，在加油站工作的提里克计划明年夏天参军，因为他说，“这将指导我成为一个更好的人，这将帮助我的处境和我的家庭，这将向我的兄弟姐妹们展示什么是可能的。”
他们不知道starlyight喜欢结交新朋友和做数学，她解释说，“我不是想炫耀，但这很容易，也很有趣。”他们不了解聪明的戴明德，一个跪在地上望着天堂说:“我希望我们有房子，有车，有美好的生活，我向你祈祷，上帝!”
他们不知道蒂娜有多爱他们，也不知道她有多努力地让他们团结起来，同时努力让他们摆脱困境。每天，她都要花几个小时找房子，在房源列表上跳来跳去，赶在第8部分代金券到期、失去住房补贴之前租一套房子。有四次，她以为自己找到了新地方。有四次，她放下手头的一切，赶忙收集申请所需的所有文件。有四次，一个她确信会放她一马的房东突然放她鸽子。
“如果他们听到我的故事，他们会说，‘我不敢相信发生在你身上的事，我要无视这件事，把房子租给你，’”她说。“但他们只是在考虑驱逐。”
除了搜索、申请和拒绝之外，蒂娜还要花几个小时与社会工作者和官员打交道。最近的一天，她在一家房屋中介那里等了3小时59分53秒，希望能延长她的第8部分代金券，祈祷有人能在孩子们放学回家之前接电话。当她终于找到某人时，他告诉她，她打错了部门。
无家可归是一份全职工作。我们大多数人抱怨每隔一段时间花几个小时更新驾驶执照后等待和繁文缛节。蒂娜的生活就像每天都在RMV，除了她还有八个孩子，她自己的健康问题，没有车，没有犯错的余地，还有无情的压力。
照顾孩子并试图找到摆脱困境的方法需要企业首席执行官的组织能力，而大多数时候，蒂娜都具备这些能力。她几乎不睡觉，这有时很有用:感恩节前一晚，她通宵未眠，用食品储藏室的食材和孩子们学校捐赠的超市礼品卡，准备了一顿丰盛的晚餐。两个多星期过去了，戴蒙德和斯塔莱特还在谈论这件事，对玉米面包和馅料感到敬畏。
虽然她总是筋疲力尽，常常缺乏耐心，但她对孩子们也很温暖温柔。周二晚上，蒂娜把卡迈克尔放在臀部，从戴蒙德的头发上扯下一条辫子，给她的头皮抓了一下，这是她急需的。
“哦，当它出来的时候感觉很好，不是吗?”她问她幸福的女儿。12岁的凯蒂娜(Kaytina)下午6点左右练完排球回到家时，她一直陪在她身边。
“我在听呢，亲爱的，”她一边下载自己的上学日程，一边对女儿说。
“你知道明年我还会有同样的老师，”凯蒂娜问她的母亲，对混乱无动于衷。
“如果明年我们还在这里的话，”她妈妈提醒她。
蒂娜告诉孩子们他们可能要搬去林恩。提瑞克在网上又找到了一套公寓，蒂娜立刻买下了。房东说，如果她赶时间的话，他会接受她的第8部分代金券。蒂娜甚至都没去看房子，就急匆匆地提出了申请。
她发短信说:“在圣诞节前不到20天，一套公寓就这样扔给了我，我绝对不会去猜测。”她用大写字母分享了这一发现的消息。
那时，大波士顿法律服务公司(Greater Boston Legal Services)英勇的房地产律师伊丽莎白·阿尔弗雷德(Elizabeth Alfred)已经为这家人的案子忙了好几个星期。她试图推翻对紧急避难所的拒绝，辩称他们被驱逐不是这家人的错。在管理第8区住房的机构拒绝蒂娜申请林恩的公寓后，阿尔弗雷德也开始向他们解释驱逐的原因。
最后，在周四，州政府通知阿尔弗雷德，蒂娜一家现在有资格获得庇护，他们已经被列入了等待安置的名单。律师仍在努力为这家人申请林恩的公寓做准备，这样他们就可以绕过避难所，直接住进五间卧室，重新开始。周五，她得到消息说，驱逐将不再耽搁她的申请。即便能达成租约，也可能还有很长的路要走。
本不应该需要这么多的工作——以及律师13个多小时的时间——来说服当局这个家庭值得帮助。至少，那些拒绝蒂娜第一次申请庇护的人应该更仔细地看看她被驱逐的情况。但由于大量寻求庇护的移民涌入，州社会工作者现在不堪重负，他们没有时间给予这种关注。
此外，驱逐本来就不应该成为一个问题。一个像我们这样进步的州怎么能评判和阻止那些因任何原因失去补贴住房的人?即使把无家可归的人分成维多利亚时代应得和不应得的穷人类别并不卑鄙，为什么要惩罚那些被认为犯了错误的父母的孩子呢?通过拒绝为他们提供住所，让他们为他们所谓的老年人的不足买单，这是不可能的。在任何富有同情心的国家都没有，当然也没有权利庇护一个人。
蒂娜和卡尔像所有父母一样爱他们的孩子，和其他人一样对他们有同样的梦想。为了实现这些目标，这些孩子和他们的父母需要庇护，以及我们现在能给他们的尽可能多的支持。事实上，他们几个月前就需要了，在这个家庭走向崩溃之前。
如果他们得到了它，也许蒂娜现在就不会那么担心和内疚了，她会给孩子们一个什么样的圣诞节。也许她不需要期待一个永远不会出现的奇迹。
“也许有人会在圣诞节的时候来找我，对我说，‘嘿，我们这个社区给你建了一个家，这是钥匙，去买吧，’”她最近的一个早晨说。“我总是读到这些，然后想，‘为什么我不能成为那样的人?“你要做什么?”
《环球报》专栏作家伊冯·亚伯拉罕可通过yvonne.abraham@globe.com与她联系。关注她的@GlobeAbraham。
