

插画:Liza Donnelly
我们的文化对女性控制自己的身体持警惕态度。
这种对女性主体的恐惧从医疗保健延伸到了创作自由:父权制想要控制我们在个人生活和艺术生活中如何使用身体。但女性艺术家和漫画家正在反击,而且已经持续了几代人。直到最近,我们才看到主流媒体给了他们空间。
在撰写《非常有趣的女士们》(Very Funny Ladies)的过程中,我有幸采访了十几位女性漫画家。我被同一种媒介中不同的表达方式所吸引。
虽然漫画有很多种类型——连环画、编辑漫画、动画、单板漫画——但我把我的范围限定在单板漫画,也就是那些在《纽约客》上最常见的那种。这种类型的漫画通常不止一个面板,但它是一种独特的形式,以独特的方式反映我们的生活和文化与幽默。书中的思想精辟而尖锐。这是我画了40多年的漫画类型,所以我个人知道它。
漫画自然包含了人的身体;动画片是关于我们的。在漫画的历史进程中,大多数创作者都是男性,所以所呈现的想法和表达的幽默都是从男性的角度出发的。这些男性漫画家用男性的眼光来控制他们的角色,包括男性和女性。当一个女性真的成为漫画家时(在这种形式的早期,有少数人这样做了),她们很可能与父权观念保持一致。
情况在19世纪末发生了短暂的变化,当时妇女开始主张投票权,有些人在漫画中这样做。政治漫画当时是一种很受欢迎的媒介,妇女们开始画漫画表达她们对选举权的渴望。这种倡导是关于控制的:女性希望能够控制自己的身体,行使投票权。女性被禁止投票的原因之一是,社会认为政治对娇弱的女性或“更公平的性别”来说太苛刻、太丑陋。如果妇女被允许投票,她们就能控制自己的身体在社会如何描述她们,如何看待她们,如何控制她们。也很简单,因为他们可以自由地把自己的身体移到投票站。
但是,女性画漫画的历史是曲折的。1920年选举权通过后,有一些妇女画漫画和单幅漫画。这个数字在50年代下降了。然后,随着20世纪60、70年代的第二次女权主义浪潮,女性绘制地下漫画来表达女权主义观点。《纽约客》在20世纪20年代有女性漫画家,但在60年代一个都没有,到了70年代,又有了女性漫画家——确切地说,我们有四个,我也是其中之一。
现在,女性在漫画中表达自己的人数正在激增。
当我开始画漫画时,我意识到了女权主义,但直到职业生涯很晚的时候,我才有意识地把它融入到我的作品中。对我(以及我开始漫画家生涯的那十年)来说,仅仅是成为一名漫画家就是一种女权主义行为。关于性别的讨论不是主流,但我试图避免被社会性别化。成为一名漫画家是我实现这一目标的方式。我继续在我的作品中表达女权主义思想,但没有在我的漫画中向外拥抱我的个人经历。其他女性漫画家接受她们的性别,表达它,并在他们的作品中频繁地与女权主义进行互动。许多人无法将自己的性别、女权主义和工作分开;这是如此错综复杂的联系。
我感兴趣的是女性和非二元艺术家现在是如何画自己的,以及他们的自我是如何进入他们的创造力的。所以我采访了七位女性和非二元漫画家,问了她们每个人同样的基本问题,关于她们的身份以及她们如何表达自己。我选择了不同年龄、性别和种族的人。我发现各种各样的回答很吸引人,对理解女权主义思想代代相传的进程很有启发意义。
但Nses经过了轻微编辑Ndensed是为了清晰。
返回菜单
丽莎:有没有那么一刻,你突然意识到你不只是一个画漫画的人,而是一个画漫画的女孩或女人?
艾莉森:没有。出于某种原因,在我完全长大成人并理解这个倾斜的游戏环境之前,这从来都不是一个问题。
丽莎:你什么时候意识到女权主义的?
艾莉森:我希望我能说我从第一天起就是一个女权主义者。但直到我意识到自己是同性恋,我才真正成为女权主义者。
这对我来说是一种双重启示。我的意思是,当我还是个孩子的时候,我非常清楚厌女症的存在——那只是在60年代成长过程中不断受到的攻击。但作为一个孩子,我对它的反应是,它不是关于我的。不知怎么的,我就不受影响了。我属于另一类人。我们都内化了厌女症,但我小时候就有这种厌女症的态度,因为我只是不想成为那些被谩骂的人之一。终于,我明白了:你是女人;你是这个世界上的一个女人。
对我来说,很有趣的是,我不知道出柜是什么,它是如此的震撼地球。现在很有趣。我属于特定的一代人。如果我年轻一些,我可能会认为自己是非二元性的,或者性别更不固定的,但我坚持自己的女性身份,因为这就是我的生活方式。我这辈子都在努力成为一个与众不同的女人。
当我意识到我是一个女同性恋时,我必须真正接受我是一个女人的事实。自然的结果是,我把我在这个世界上看到的所有这些荒谬的压迫和歧视都个人化了。所以女同性恋是拥抱女权主义的入口。
莉莎:我一直在说自己在成长过程中,我不想被认为是一个少女的女孩。通过成为一名艺术家,我摆脱了这种身份。不想被性别所束缚对我很有吸引力。
艾莉森:对我来说,我觉得我作为一个艺术家的身份也与所有这些紧密联系在一起,因为出于多种原因,我是一个局外人。其中之一就是我是一个观察者,你知道,这就是我所做的。我观察人们,给他们拍照。
丽莎:你有意识地在你的作品中加入女权主义思想吗?
艾莉森:当我在画我的连环画《要注意的女同性恋》时,我并没有打算教人们女权主义,甚至也没有打算和其他男女同性恋讨论女权主义。但这是不可避免的,因为这是我和朋友们谈论的话题。这不是一个公开的任务。虽然,这是非常明显的(笑声)。
对于我的工作,我最喜欢的批评之一是有人说它是在说教。我可以用一个有趣的例子来说明这一切。在80年代中期,我的连环漫画中有一集是我和一个朋友的对话,然后把它转录了下来。贝克德尔测试(一种衡量电影是否以性别歧视的方式描绘女性的方法)成为了我现在最出名的东西。但那只是我和我的女同性恋女权主义朋友们当时的谈话:所有的电影都是关于男人的,但里面从来没有一个以上的女人,这不是很有趣吗?两个女人从来不说话吗?就像我们开始试图弄清楚这个诡计是如何在每个人身上实施的一样。我们在研究他们是如何做到的,然后试图撤销它。
丽莎:性别是如何影响你的漫画、你的幽默和你的创造力的?
艾莉森:在很多方面,性别一直是我的主题之一,你知道,我在80年代和90年代写连环画的时候。性别在LGBTQ群体中是一个很大的话题——你知道,这个群体以前并没有那么多字母——随着这个群体的扩大,它对性别的理解也在增长,我试着去追踪它,在我的漫画中我的角色所进行的对话中,在我漫画中所包含的角色中。所以这是一个话题。自从我停止了连环画,这很有趣,因为性别以令人震惊的新方式发展着,我发现很难跟上,严格来说,我并不是为了工作才这么做的。所以这些天我觉得有点力不从心。
丽莎:你认为幽默能改变人的想法吗?或者改变他们的信仰和态度?
艾莉森:你知道,在历史的这个时刻,我感到非常沮丧。你知道,有那么多才华横溢、进步的幽默家,他们显然没有在这个国家的威权主义浪潮中有所作为。我曾经觉得很有希望,就像人们在看乔恩·斯图尔特,他们在看这些伟大的女权主义电影,比如《伴娘》,这将改变人们的想法和态度。很明显,它并不一定会那样做。我是说,什么时候?是啊,我现在更怀疑了。当然,纳粹德国也有一些伟大的幽默作家和讽刺作家,他们没能产生任何影响,没能阻止事情的发展。也许你对幽默的要求太高了。
返回菜单
丽莎:你画画的时候有没有意识到你的性别和你的画是有关系的?
麦兹:当我生命中有一些女性定义的时刻时,它似乎是错误的。就像如果我妈妈说我们要参加女生之夜,或者当我必须穿得女性化时,那只是一种普遍的不适。这几乎是超现实的。我觉得这应该说得通,但事实并非如此。这绝对指导了我的工作,因为现在我画了很多奇怪的场景。当这个世界看起来很奇怪的时候,一般来说,我画的那些奇怪的画就像是我存在的规律反映。这就是性别对它的定义。
丽莎:你什么时候注意到女权主义的?
麦兹:当我上了大学,上了女性和性别研究课程后,我意识到女权主义其实是有层次的,有不同的思想流派。我知道什么是女权主义,但后来我意识到它的真正含义。
丽莎:你有意识地把女权主义融入到你的作品中吗?
小麦:我不这么认为。当你想卖出一幅漫画时,有时你必须非常清楚自己在做什么。但我肯定放了一些进去。有一个女人在写一封人质信,她问:“如果我不使用感叹号,我的语气会不会让人觉得我很刻薄?”我还做了很多历史题材的作品,因为有时候历史上的厌女症实在太普遍了,你忍不住要拿它当笑话素材。所以,也许这不是女权主义,更多的是厌女症。
丽莎:这是指出问题的好方法。非二元性——那种与世界对你的看法不一致的感觉——如何影响你的漫画、你的幽默和创造力?
麦兹:当世界上没有一件事是对的,无论你做了多少次你应该做的事情,然后当你在画你周围的世界时,在其他人看来可能像达利的画,但那就是现实。
丽莎:你做过关于非二元性别的漫画吗?
麦兹:我的大脑只能制作一两次关于非二元性的漫画。有时你会被归类为“女性笑话幽默”,这很好,但不是当我觉得我必须这么做的时候。我想探索我自己的主题。显然,我喜欢开女性话题的玩笑;我做过很多。这只是一种压力感觉这是我必须要做的事。
莉莎:女性的话题是什么?你这么说是什么意思?
小麦:哦,关于女人经历的笑话。我卖的很多都是关于女人冷漠的,很多都是约会的。这些都很棒,我不是在批评它们。但有时,我想知道是否有人期望我这么做。这是有道理的。当你是一个被边缘化的群体,当然,你会把你的经历和你知道的东西画出来。你要表达对这个世界的不满,这绝对很棒。但有时当我试图超越这种二元对立时,我还是会陷入其中。我们在很大程度上是由性别决定的。它渗透到我们的思想和工作中。
莉莎:是的。而且你还要面对的是一个对这件事有自己看法的编辑。
麦兹:我有时候会偷偷摸摸地提交一些画着白人的画。如果他们买了,我就会说,“好吧,我们要换一下。”
丽莎:你认为你为什么会那样做?
Mads:无意冒犯David (Remnick)和那个过程,我仍然认为这是一个白人、男性、顺性别的行业,它是人类的倾向,购买我们可以插入自己的作品。我确实认为这帮我卖了漫画。我注意到我出售的作品代表了这一点。那些接近但不被接受的,确实有有色人种,大码人,女性,非女性化和非男性化的人。一开始我觉得这很有趣,后来它变成了一种习惯,然后成为一种确认偏差,我想,“是的,这很有效,我现在必须这么做。”
返回菜单
丽莎:你有没有把漫画家和女人联系起来?
萨拉:我当漫画家大概有一年了,也就是去年。我意识到,说到漫画家,可参考的女性并不多。我知道他们中的很多人一般都在美国。在英国,女性漫画家并不多,尤其是黑人女性漫画家。我们人太少了。我认为这是性别歧视。很多漫画,尤其是在英国,关注的是政治和时事。好像只有男人对这些事有发言权。只有男人能把这些事情做成有趣的卡通片,而女人就是没有幽默感和智慧。
丽莎:听到你和我年轻时的感受一样,我有点难过,因为我年轻时想成为一名政治漫画家。没有关于性别歧视的讨论。但我感觉到了。我觉得因为我是女人,我不能对事情有自己的看法。
萨拉:变化不大。如果能看到更多的女性制作政治漫画,那将是非常有趣的,因为女性在政治方面真的处于如此有趣的十字路口。我们有最有趣的事情要说。
丽莎:我同意。因为我们活着的每一天都是政治的一天,对吧?你是什么时候意识到女权主义的?
萨拉:我不是在一个女权主义的家庭长大的。直到我开始长大,变得更聪明,更意识到自己的性取向和性别。我开始意识到我的经历与家里的男性不同。我大约16或17岁,但我开始对女权主义充满热情。男孩们开始比平时更烦我了。我在学校学习社会学,开始学习马克思主义、激进和自由的女权主义。我觉得,天哪,这都是真的;这是世界上正在发生的事情,我有相关的语言和术语。我很有激情,而且从未改变过。我仍然是一个女权主义者。甚至更多。
丽莎:那你有意识地在你的作品中加入女权主义思想吗?
萨拉:对,我喜欢。不是我所有的工作。我很想在我的作品中加入更多,但我懦弱的一面不想表达我所有的女权主义思想和想法,因为社交媒体真的很残酷。如果我说了他们不同意的话,很多人就会对我很生气,这是我正在努力克服的问题。作为一名女性,把你的漫画发布出来,你可以说这是一种女权主义的行为,因为你违抗了世界对我们的要求——尤其是在白人、男性主导的漫画世界里。但具体来说,是的,我有时会制作关于女性、女性体验、LGBTQA+体验等内容。
丽莎:性别是如何影响你的漫画或你的创造力的?
萨拉:我认为是积极的方面。作为一个女性,我被社会化了,这样我就更能接触到自己的情感。因为这个原因,我能够创作出非常有共鸣的作品,并将我的情感融入其中。有时我会非常真诚地说出我正在经历的事情或其他人可能正在经历的事情。我也喜欢使用典型的少女色——当然,颜色没有性别,但我对颜色很有实验性。当你看到我的作品时,你可以看出这是一个女人的作品。我喜欢当一名女漫画家。我们有很多优势,我们有很多话要说。
莉莎:我很高兴你这么做。你的漫画有多个人化?你画的是你自己的生活吗?
萨拉:我画的是我的个人生活。它可能有点脆弱,但有时是必要的。它确实与我的观众建立了关系,显示出我是一个真实的人。
莉莎:你知道那句古老的谚语吗?女人并不有趣。你还想多说几句吗?
萨拉:这太荒谬了。我生命中最有趣的人是女人。最好的幽默通常来自于压迫。当你能从多个角度看生活,你经历了很多事情,有了很多性格发展时,你确实很有趣。女人绝对是滑稽的。不给女人表达幽默的机会,你真的错失了机会。
返回菜单
丽莎:你有没有意识到自己既是漫画家又是女人?
埃米:我一直都喜欢。我上的是女子学院,所以我身边总是有女人。我不知道我上大学的时候漫画里有没有男人。
丽莎:你什么时候注意到女权主义的?
艾米:我想我一直都知道它就在那里。但在我年轻得多的时候,我总是觉得这更像是刻板印象中的“女性的力量”。我不觉得那是我的生活。直到我长大了,我才意识到它的存在。进入女子学院后,我完全没有感受到这种不平等,因为一切都更平等了——如果有的话,平衡更倾向于赋予女性权力。更重要的是当你进入现实生活,当你有了孩子,当你工作了很长时间,你会亲眼目睹,亲身体验。
丽莎:你有意识地在你的漫画中加入女权主义思想吗?
埃米:不太明显。我可能会让一个人在一个有权力的位置上,像医生,老板或其他什么,作为一个女人。我这样做只是为了有一些代表性,而不仅仅是刻板印象中的白人男性老板或医生。当我在头脑风暴时,这些问题不一定会出现,不过我的很多漫画可能会涉及性别问题,可能是刻板印象,因为我有更女性的视角。我在想一个小男孩和一个小女孩玩玩具车的故事。那个女孩说:“我们去问路吧。”它利用了男性不愿停下来寻求帮助的刻板印象。
丽莎:你认为幽默能改变人们对事物的看法吗?
埃米:我想是的。我认为更多的是单口喜剧演员这样做,因为这更明显。如果是卡通片,可能会有点困难。它让人们思考,但我不知道它是否一定会击中他们的脑袋。《纽约客》风格的漫画不一定是编辑漫画。它们不是关于当前的话题。但我确实觉得你总能做出一些改变,即使是很细微的改变,也许那是更有力的改变。如果小孩子在看漫画,他们看到了一些东西,这将在他们的整体思维中变得更加根深蒂固。
丽莎:你听说过人们说女人不有趣吗?
埃米:我没有亲自听过,但我认为这样的评论会让你变得强大。更多的是那些唱反调的人激励着你,比如,“哦,你想成为一名漫画家?你以为你能靠它谋生吗?”你想证明的是那些人是错的。
返回菜单
丽莎:你什么时候注意到女权主义的?
罗兹:哦,我可能在上高中。它被称为“妇女解放运动”,我并不认同这些愤怒的妇女——部分原因是我母亲是一位助理校长。她是家里的经济支柱。她不接受任何人的指责。我为父亲感到更难过,我希望他能勇敢地面对她。所以我的个人世界并不是这些郊区女性,她们觉得自己的生活就是孩子,去美容院,这样她们的丈夫就不会离开她们,她们没有工作,即使她们可能去上大学。这是非常不同的。但我花了一段时间才明白,当时的文化就是这样看待我的:我被视为一个女人。
我想也是艺术界的原因。所有伟大的画家——除了玛丽·卡萨特——碰巧都是男的?但我不认为这是我想要的战斗,因为我真的很投入我的东西。
丽莎:你有意识地在你的作品中加入了女权主义思想吗?
罗兹:不久前我画了一幅关于艺术中大爷式占座的漫画。我几乎每天都在想这件事。今天我突然想到了。我浏览了一个拍卖网站,然后我开始思考这些年来所有没有得到公平对待的女艺术家。他们甚至都没被算在谈话中。而男人的自尊心,我想这就是“大爷式占座”的含义:有信心画出巨大的东西,写700页的小说来占据空间。
丽莎:这让我想到你和我经常谈论的你的作品:当你刚开始画的时候,你画得非常小,因为你不想占地方。跟我说说这个吧。
罗兹:在某些方面,我非常非常非常固执。但是占用空间,我可以放的空间,我很害羞。
丽莎:性别是如何影响你的漫画、幽默和创造力的?
罗兹:我觉得我需要编一些新的表格。我不知道作为一个女人是否在某种程度上让我更容易做到这一点,因为我没有可以和自己比较的人。我是说,我喜欢查尔斯·亚当斯,但我不想成为查尔斯·亚当斯。那不是我的职业目标。这里没有人可以模仿我。
丽莎:当你开始创作的时候,你知道还有其他女性漫画家吗?
我认识M.K. Brown和Shary Flenniken。布朗进入了一种超现实的形式。我觉得她也在创造自己的语言,一种新的视觉和语言表达方式。
莉莎:我不知道我从哪来的厚颜无耻,向《纽约客》投稿。但我知道那就是我想做的。
罗兹:我不认为这是厚颜无耻。那是他们的事。你和我又没使劲敲门。最糟糕的情况是他们会附上一封拒绝信。这甚至不像在众人面前试镜,那会让我害怕。工作都完成了。
返回菜单
丽莎:你有没有注意到自己作为女性画漫画?
比沙赫:我想有两种方式可以回答这个问题。一种说法是,直到我40多岁的时候出柜,这一切才发生。另一种回答是,情况一直是这样的,而我却没有意识到这一点。在我的故事中,90%的主角都是女性。我总是从女人的角度来写作,而我发现从男人的角度来写作是非常困难的。所以在这个意义上,我会说这一直是对的,我只是不明确地知道。
丽莎:你从年轻的时候就开始画画,画漫画,然后在你40多岁成为女性后,你有没有对自己说,“哦,我是作为女性画漫画的?”我的意思是,你开始注意到你刚刚向我描述的东西,但你也注意到你可以用不同的方式使用这些漫画吗?
比沙赫:我不确定我是否成为了一个女人,但我发现并明确了我是谁。也就是说:我一直都是这样。这只是一个人们如何描述我以及我用来描述自己的词语的问题。所有这些都与语言有关,语言是如何与感知联系在一起的,而感知又是如何与一个人在世界上被接受和对待的方式联系在一起的。所以当我出柜的时候,我对自己说:“好吧,我终于知道我是谁了,我一直以来都是谁。我只是无法用语言来描述我是谁。”那时我当然可以对自己说,我是在以女人的身份画画。但这是出土的东西。这不是一个转变的过程。我想它是被挖掘出来的。
从某种意义上说,这对我的工作产生了相当大的影响,某些原本在表面之下的东西,突然冒了出来。现在,我作品中的主题更加明确,因为它们对性别、跨性别问题和酷儿的特异性。比方说,现在他们更多地是在你面前。也不会那么忸怩作态。
丽莎:你认为画漫画对你出柜有帮助吗?对你有帮助吗?
Bishakh:当然。百分之百。在我出柜前就开始写的漫画回忆录《着迷》(Spellbound)中,这一点得到了体现。我用来代表我自己的角色是一个顺性女性,她基本上扮演我或者是我的大使。我从不认为这种策略是不寻常的。在我出柜之前,这对我来说是很自然的。我一直在写女性角色和主人公。所以让我的角色扮演我并不是一个很大的想象飞跃。然后在写书和画书的过程中,这种联系变得更加真实,开始比我想象的更有意义。
它的重量变得越来越重。这句话的含义和后果对我来说更清楚了。这不是心血来潮,也不是我想做的事;这与我的性别和我是谁有联系。用某种方式画我自己绝对有助于聚焦我的性别,让它变得更加立体和真实。感谢上帝有艺术(笑声)。
丽莎:我只是对女性画身体的交集很感兴趣:女性画自己的身体,女性画其他女性的身体,在过去的几个世纪里发生了怎样的变化。
丽莎:你认为自己是女权主义者吗?
Bishakh:是的。直到很晚的时候,我才意识到女权主义的交叉性,那时我出柜了,开始遇到其他酷儿。当然,直到我遇到其他跨性别女性,她们基本上把我引入了女权主义的世界,这听起来有点可笑。我觉得自己有点被骗了,因为我直到长大很多才知道这些事情。但你知道,迟到总比不做好。
丽莎:跟我谈谈你的单个小组工作。
比沙赫:我试图在我的作品中加入一些性别问题,加入《纽约客》的风格和我的单一小组作品中。但很多东西都没有进入编辑的办公桌,现在我想我在某种程度上调整了我的东西。我试过在一个小组里讨论跨性别问题,但很难做到,因为我们在文化和历史上都处在一个点上,这还不是很有趣。变性人就是个笑话。我认为我们必须在文化方面进行更深刻的变革,这样我们才能对这些问题一笑置之,但我认为我们还没有到那个地步。我在网上卖给《纽约客》(New Yorker)的第一批作品中,有一篇叫做《性别错位》(Misgendering),它针对的是顺性别者和异性恋者。这是一种向变性人解释性别错误的方式。它演得很好,因为我认为它是为特定的观众量身定制的——当然不是为变性人的观众。当我继续做更多《纽约客》风格的东西时,我想我将会找到一种方法来解决跨性别问题和更多基于性别的问题。
莉莎:几十年来,我一直听黑人说,他们厌倦了向白人解释作为黑人是什么样子的。这就是身为跨性别者必须要做的:你必须不断地牵着我们的手,陪我们度过这一切。也许你可以用幽默来表达。我希望你能。
比沙赫:这是一种很好的表达方式。是啊,这正是我想做的。但我也想超越教育的意义。你不必向人们解释同性恋是什么感觉,因为它在很大程度上已经被主流所吸收。希望在某个时候,跨性别者不必为自己做太多解释。也许那就是那种幽默可以回来的时候,我们都可以毫无恶意地嘲笑自己,但发自内心。
返回菜单
丽莎:你什么时候开始画漫画的?
萨拉:我从小就开始画画,和很多孩子一样。我画有标题的漫画,但不是为了投稿给《纽约客》。我只是喜欢将写作和绘画结合起来,这感觉就像一个非常有趣的沙盒。我在大学写小说给了自己很大的压力。这是我的主要关注点。压力太大了,变得毫无乐趣可言,我真的无法享受。我更倾向于画画,而我本不应该擅长画画,也不应该在这方面有任何职业投资,这是一种非常自由的体验。我可以从绘画中获得很多乐趣,我可以变得非常愚蠢,非常实验性,而且画画很糟糕——不管“糟糕”是什么意思。
丽莎:你认为性别和那种卡通自由的感觉有关系吗?那种想要离开,变得古怪古怪的欲望?这是对主流文化的性别反应吗?
萨拉:哦,对。我确实读过艾莉森·贝克德尔的一些采访,她说,作为一个酷儿,要有一个局外人的视角,因为你不能没有。没有动机去尝试收养一个;这是与生俱来的。但我不知道,有些完全是酷儿的人却创作真正正常的艺术。
莉莎:我在想写作和艺术之间的紧张关系:那个时候你在画画时感觉更自由。我只是在想,这是不是因为写作受到了文化的更多限制。通过画画,你可以更有表现力,更有自我。
萨拉:你知道,我想只有我这么想。如果我去艺术学校学习绘画,并对自己有很多期望,我也可以很容易地转向任何其他形式的创造性表达,并在其中感觉更好。
丽莎:你有没有意识到自己是一个女人,也是一个漫画家?
萨拉:绝对没有,因为这是与生俱来的。真的没有。零力矩。
丽莎:你第一次注意到女权主义是什么时候?你当时多大?
萨拉:我对这件事有非常清晰、生动的记忆。我妈在90年代过着女权主义的生活。她的音乐治疗师和学术工作是她生活的中心。我说的一些东西反映了资本主义的混乱——每个人都应该得到尽可能多的时间来抚养孩子,家务劳动当然是有价值的。但当我还是个婴儿的时候,我花了很多时间在她在新泽西州蒙特克莱尔州立大学(Montclair State University)工作的办公室里。总是有很多大学生照顾我。我非常清楚地意识到妈妈们都在用“芝麻街”的方式做些什么。我很喜欢有工作的妈妈。我认为这是一个积极的影响。
丽莎:我想谈谈你的角色,以及你如何用他们来表达性别观念。
萨拉:从某种程度上来说,我是在做有意识的选择。在其他方面,这是我画身体的一种自然方式。在我的绘画生涯中,我看着我画的人物,我看到他们是如何反映我自己和我对自己身体的感受,以及我的社区。就像写日记一样。有时,我可以看出我试图把性别从身体中去掉,但有时我又把很多性别放到身体中。
莉莎:女人一点都不好笑的观念,现在哪里去了?
萨拉:显然,它没有消失。我生活在一群古怪怪人的世界里。但我也在推特上,那里的男人每天都在说些蠢话,所以它还没消失。我们在谈论社会模式,但女人太有趣了!还有什么比女人更有趣?