几十万年前，Og蹲在他称之为家的岩石裂缝里，欣赏着他的床铺——一堆树叶。他聚精会神地研究这团东西，向右移了一片叶子，发现效果很美观。
可能会发生这样的事。考古学家可以识别出史前暴力的迹象，尽管很难区分意外和意图。颅骨上的洞或肋骨上的矛都是很好的例子。
但是，史前人类变体是否在易腐品中发现了象征意义或艺术价值，我们永远也不会知道。考古学可以识别出一堆有数十万年历史的树叶，它可能是史前的床，但它不能判断是否有人认为这是美丽的。
卡尔·安德烈的“等同VIII”在伦敦泰特英国美术馆展出。图片来源:Yui Mok / PA Images via Reuters
使争论复杂化的问题是:什么是艺术?20世纪70年代，当得知伦敦泰特美术馆为卡尔·安德烈(Carl Andre)的《等价八》(Equivalent VIII, 1966)，又名《砖块》(the Bricks)花了一大笔钱时，许多人感到震惊。愤怒的背后是这样一种看法:任何装了120块砖的肛门保持器都能成功。2016年，《卫报》的一位艺术博主同意这是一件“艺术品”，但认为它的罪过是乏味。但事实是，未来的考古学家不会认为它是艺术。
换句话说，在某种意义上，一种创作可能是艺术，因为某人试图传达一种内在的视觉(弗朗西斯·培根)或反映被观察到的世界(安迪·沃霍尔)或抽象(马克·罗斯科)，但我们旁观者在看到它时可能并不知道它是艺术。
这张未注明日期的照片显示了Leang Tedo的一幅有日期的猪画
ngnge在印度尼西亚的苏拉威西岛。资料来源:马克西姆·奥伯特/格里菲斯大学
画家和猪
“艺术?”是50万年前在印度尼西亚的一只蛤蜊上刻下的字——显然是直立人写的，但百分之百肯定不是智人写的，因为那时我们还不存在。亚洲的古人类可能拥有雕刻的认知能力和身体能力，但这本身是艺术吗?它有什么意思吗?
至少到目前为止，这是一次性的。但最近有系统性的赭石制备和使用的证据，包括28.5万年前在肯尼亚的一个直立人遗址和25万年前在荷兰的一个遗址。
制备和使用赭石作为颜料被认为是行为复杂性和可能的符号思维能力的证据。如果古人类在那个时候用赭石作画，我们并不知道。我们知道赭石有一些实际的功能，比如保存毛皮和史前胶水的组成部分。从理论上讲，古人类可能像一些现代人一样，用它在身体上作画;这种颜料也出现在一些史前墓葬中。
威尔士山羊洞的“红夫人”实际上是一具大约3万3千年前浸泡在红赭石中的男子尸体。
7万多年前在南非发现的之字形(刻在赭石上!)和大约3.9万年前在直布罗陀Gorham洞穴的岩石上发现的“话题标签”也是如此。关于谁刻了什么，为什么刻，更不用说它可能意味着什么，问题仍然存在。鉴于这类发现的稀少，人们可能会暗中怀疑，这一意义缺乏意图，而长期存在于无聊的古人类中。
在这张2012年发布的照片中，可以看到位于普恩特维斯戈村附近的埃尔卡斯蒂略洞穴中的Corredor de los Puntos。来源:路透社
在西班牙埃尔卡斯蒂略(El Castillo)洞穴的墙壁上发现的梯子形状、圆点和手纹似乎更清楚了，据报道，它们的历史可以追溯到65000多年前(有些人要求提供更多的日期证明)。这些图像被认为是尼安德特人创造的，主要是因为当时没有其他已知的古人类物种出现在该地区。虽然智人至少在20万年前就已经离开非洲，但目前还不知道他们在那个时候已经到达了西班牙。但这种非具象的墙壁装饰显然比标签更艺术——尽管它曾经有过意义，但现在已经失去了意义，而且很可能会一直保持下去。
然而，从50万年前的直立人可能会在双壳类动物上悠闲地挠痒痒，到人类的不同物种会把咀嚼过的赭石吐在岩壁上或在基岩上雕刻线条，以及大量其他的间接证据——人们可能会认为象征思维很可能可以追溯到很久很久以前。例如，早期符号思维的一个迹象可能是42万年前在今天的以色列地区长出的天鹅翅膀。特拉维夫大学的Ran Barkai教授指出，天鹅的翅膀很少能长出宝贵的肉:用石器切割天鹅翅膀的努力带有贪图美丽羽毛的味道，可能是为了模仿天鹅，或者是为了尊重天鹅的存在。
但有眼睛的人都不会把已知最早的具象表现错以为它的真实面目:至少在46,500年前创作的一幅三只猪的画。这一物种被命名为疣猪是非常复杂的，这表明这不是人类第一次接触个人表达。
法国西南部的Niaux洞穴的墙壁上装饰着代表野牛的绘画，这是顶板艺术或史前艺术的一部分。图片来源:人头马·GABALDA /法新社
也没有人质疑这幅画是由智人创作的假设。至于这是什么意思，谁也说不准——是前一天晚上被吃掉的动物的画像?对我们今晚想吃的动物一厢情愿的想法?升值?不,崇拜?崇拜,还是唯利是图?就像罗夏墨迹画一样，人们可以从猪的图画中读出自己的愿望。
最重要的是，如果其他人类变体创造了艺术，我们并不知道。我们不知道符号思维是什么时候开始出现的。不要被圈养大象画画的报道分心。也许早期人类用易腐物创造了华丽的结构;也许尼安德特人有他们自己的史前泰特;也许丹尼索瓦人在木头上雕刻肖像;也许所有人的认知和精神能力都远远超出了我们的想象。具象艺术产生的唯一证据是在智人身上。一些人认为，大约6万年前，在人类成功离开非洲之前，智人大脑的结构变化是关键;巴凯怀疑，这种变化源于我们对周围世界和奇迹的反应。
在黑暗中作画
一个巨大的谜团是为什么一些古人类——注意是智人——在黑暗中作画:在洞穴深处，没有一丝阳光能穿透。需要火炬光来照亮一个人的工作，并在随后观察一个人的工作。脑子正常的人怎么会这么做?
亚菲特·基达尔、吉尔·基达尔和巴凯认为，因为他们寻求并实现了意识的改变。在空气流动较差的地下深处工作，氧气的消耗会因火炬消耗更多氧气而加剧，而饱受缺氧困扰的古代工匠可能经历了一场脱俗的转变。研究团队认为，也许这些人觉得他们画画不是为了他们的同伴(他们自己除非带着手电筒旅行，否则根本看不见画)，而是为了一个只有通过这种环境才能到达的冥界的超自然居民。
约50万年前的直立人贝壳几何切口，荷兰Naturalis生物多样性中心。信贷:Henk卡斯珀/溃疡
不同时期、不同地区的不同民族可能有不同的动机，但加州风车洞(Pinwheel Cave)可能为烘焙工匠理论提供了支持。2020年，考古学家根据在洞穴天花板的裂缝中发现的大量嚼碎的曼陀罗纤维，提出大约500到100年前，原始加利福尼亚人在装饰他们的洞穴空间时喝醉了。如果适量服用，曼陀罗会致幻(如果过量服用，它会致人死亡)。虽然不是烟枪，但很能说明问题。
好的。其他一些理论将一些岩石艺术与早期的萨满教联系起来，并假设洞穴墙壁上的描述显示了他们正在经历的幻象。撇开当代的信仰不提，支持史前萨满教的考古证据可能包括一个以色列女人的坟墓，埋葬于12000年前，里面有一只鹰的翅膀，一只豹的盆骨，一条猪腿(很受欢迎的动物，那个)，一头牛的尾巴等等。
一些岩石艺术可能描绘真实的事件。这可能是在法国东南部肖维山洞发现的大约36000年前的肿块肖像的情况。最初对这种特殊的艺术精神震颤的困惑，与动物描绘(和手印)出现在同一背景下，发展成一种理论，认为艺术家画的是35公里(22英里)外的火山喷发，大约(非常大致)在同一时间框架内。2016年的相关论文称:“生活在阿尔代什河地区的人类很有可能目睹了一次或几次火山爆发。”并认为这是对自然灾害的最早描述。
也许就像今天的一些艺术一样，古代工匠展示了他们对渴望的诠释。
肖韦岩洞里的这幅画显示的是火山喷发吗?图片来源:Mehdi Chebil / Hans Lucas via Re
缺席的证据
看看近5万年前印度尼西亚富有表现力的洞穴艺术，以及法国和西班牙史前时期的华丽画像，人们不禁要问，为什么在以色列没有发现任何名副其实的史前洞穴艺术，而在土耳其也鲜有发现。(一个警告。内盖夫地区有一些岩石艺术图像，它们的年代令人费解，但它们的历史并不是上万年。)
一种可能是在以色列的洞穴中曾经有岩画。但特拉维夫大学的以色列·赫什科维茨教授认为，由于气候条件和当地岩石的类型，这些照片都不见了。
动物的形象，拉斯科洞穴壁画，维泽尔山谷，法国。图片来源:thipjang / Shutterstock.com
Barkai有一个不同的理论，这个理论与他的人类进化的整体理论相关联:我们吃了这个对象，然后它就消失了。展示欧洲和亚洲巨型动物的岩石艺术可能并没有画出生活在它们周围的动物;他们展示的是曾经生活在他们周围的动物——野牛、猛犸象、洞穴狮子、巨型树懒。
Barkai和他的团队已经证明，在过去的150万年里，动物的平均体型缩小了98%。假设那个时期开始时的平均体型是4吨重的“大象”。在那个时期结束时，平均大小是拉布拉多猎犬。或印尼猪。
有时，我们捕杀大型动物直至灭绝的情况是显而易见的;有时我们没有参与。但当我们是这样的时候，巴凯怀疑缪斯是巨型动物数量的减少。
巨型动物消失了:这是导火索。他们画的东西已经不存在了。”
这可以解释为什么在以色列没有史前洞穴艺术:现代人类肯定是在从东南亚到欧洲的美丽绘画和雕刻被创造出来的同一时代，粗略地说，从5万年前开始。那时，以色列所有比鹿大的动物早就灭绝了。
