这个毛绒玩具是莉兹·阿特金森(Liz Atkinson)在婴儿送礼会上收到的礼物之一，它原原本本地躺在爱荷华州新生儿重症监护室的盒子里。
几周后，一位护士打开了它——一只长着红耳朵的蓝绿色毛绒大象，阿特金森的朋友戏称它为“布鲁斯”。
阿特金森两周大的儿子加布里埃尔出生时患有罕见的染色体异常，在2014年5月的婴儿派对上，他还在新生儿重症监护病房。因此，为了做好准备，当他们的新生儿足够强壮时，阿特金森和她的丈夫带了一些送礼礼物到医院，包括即将成为“布鲁斯”的大象。
这个名字流传了下来，这只毛绒玩具也流传了下来，从那时起，它就一直躺在加布里埃尔的肚子上，或者躺在他的床边，经历了几十次手术和住院，直到去年7岁时去世。加布里埃尔死后，大象留在了阿特金森家。布鲁斯的肚子上缝着一颗红心，这让阿特金森、她的丈夫安德(Ande)和他们的二儿子塞巴斯蒂安(sebastian)想起了他们深爱的那个男孩，感到安慰。
但是上个月布鲁斯失踪了
阿特金森夫妇带着这只毛绒玩具去佛罗里达旅行，在它背后的袋子里放着一小袋加布里埃尔的骨灰，庆祝这个男孩的九岁生日。当阿特金森上周意识到玩具不见了时，她原路返回，检查了这家人的行李，给他们去过的所有地方打了电话，并于周六在网上发帖，希望传播这个消息能让布鲁斯回到爱荷华州伯灵顿的她身边。
她还在寻找。
阿特金森说:“我从来没有想过，我会把陪伴了我们八年的每次旅行的东西放错地方，这是每次旅行的首要任务。”
2014年，当她得知儿子的染色体异常时，她的医生认为她撑不到妊娠晚期了。他们警告说，如果她能生下孩子，他们不确定他会受到什么影响，因为这种异常非常罕见。
尽管未知，阿特金森和她的丈夫做出了一个承诺:如果他们有了他们的儿子，他们会和他战斗，直到他决定“是时候结束了”。如果发生这种情况，他们会“学会接受它”。
2014年4月，他们的儿子出生后，这家人就经常出入医院。但加布里埃尔，这个发育迟缓且不会说话的孩子，是“你见过的最快乐的孩子，”阿特金森说。她说，他喜欢成为“聚会上的小丑”，和人在一起时总是咯咯地笑。
加布里埃尔使用了一种设备进行交流。他最常按的一个键是——“你在开玩笑吗?”
多年来，加布里埃尔接受了50多次医疗手术。阿特金森和她的丈夫每次都带着布鲁斯一起去。
2015年，当加布里埃尔9个月大的时候，他准备接受头骨重建手术。医务人员告诉阿特金森夫妇在加布里埃尔恢复之前和他一起练习平静的行为，当时他的眼睛会肿起来，闭上大约三天。
布鲁斯是最成功的。
大象可以震动，这帮助加布里埃尔平静下来。手术后大约70个小时，阿特金森夫妇把布鲁斯放在加布里埃尔的肚子上，轮流保持清醒，直到他们的儿子痊愈。
当震动停止后，其中一名志愿者必须每隔15分钟重新打开玩具。
“他只有在布鲁斯演奏的时候才会冷静下来，”利兹·阿特金森说。“所以我们一直在上上下下，上上下下。”
阿特金森夫妇多次更换布鲁斯的电池。几年后，他们用得太多，布鲁斯都不震动了。于是他们买了同样的玩具，取出它的振动装置，放在布鲁斯体内。后来他们又更换了机器。
当阿特金森一家不在医院的时候，他们就收拾好他们的小货车去旅行，每次都带着布鲁斯。他们一定要在主题公园停下来，因为加布里埃尔喜欢坐过山车——就像他喜欢在婴儿车里被快速推着一样，当他举起手臂时，风拂过他的脸。
当加布里埃尔身体健康，可以旅行时，他们全家就会去旅行。2019年，他开始上幼儿园了，这是阿特金森认为可能永远不会发生的事情。那时，她儿子的能力已经超出了她的想象，所以她没有把他转到许愿基金会(Make-A-Wish Foundation)，该基金会为危重儿童提供愿望，她认为等他长大一些会更好。
“我想，哦，好吧，我甚至可以开始想象他的未来，梦想未来，”她说。
阿特金森说，两年后，加布里埃尔的家人开始为他许愿，当时医生告诉他们，随着他的健康状况恶化，这可能是“末日的开始”。
她和她的家人认为迪斯尼世界是一个完美的要求，因为它结合了加布里埃尔的许多爱好-打扮的角色，过山车和周围的人。
但当时，由于大流行，旅行愿望是不可能实现的。在阿特金森一家等待的过程中，加布里埃尔的健康状况继续恶化。他消化食物有困难。在接下来的一年里，他接受了多次手术并住院治疗。
在一次住宿期间，加布里埃尔用他的设备告诉他的父母:“我不喜欢这样。”
他反复按那个键。
“他只是在告诉我们，他受够了，”阿特金森说。“所以我们决定，是时候让姑息性临终关怀医院参与进来，并按照我们所说的去做。”
是时候学着接受现实了。
在儿子去世后的几天里，阿特金森每次吃饭、去杂货店、晚上睡觉时都把布鲁斯抱在怀里。布鲁斯已经成为她家庭的一部分，加布里埃尔离开后，大象成了她儿子的一部分，她可以紧紧抓住它。
她说:“我已经习惯了双手抱得满满的，但在一瞬间，它们突然变得空空，对我来说非常空虚。”“所以，我抱着布鲁斯。”
尽管许愿基金会不会在受赠人去世的情况下实现他们的愿望，但阿特金森一家还是决定在上个月独自完成这次旅行——去看看加布里埃尔没有机会去的地方。他们把布鲁斯也带上了。
阿特金森把一个装着她儿子一小部分骨灰的袋子放在了这个长期伴侣的身体里。
阿特金森通常是一个一丝不苟的打包者，当他们沿着他们为加布里埃尔计划的路线，从一个城市到另一个城市，从一家酒店到另一家酒店时，他在佛罗里达感到不知所措。她说，悲伤笼罩了她的头脑。
5月1日，当她回到家，发现布鲁斯不见了，她感到“无助”。
阿特金森说:“我没有再次失去儿子的感觉，但我有一种非常熟悉的感觉。”“我觉得不舒服。”
她翻遍了行李，搜查了汽车的每一个缝隙。她在脑海中尽可能地把这家人去过的每一个地方都找了一遍，给每个人打电话，询问失物招领处的情况。最后，在周六，她在Facebook上发布了关于布鲁斯的消息，希望能找到他下落的线索。
这条微博已经被分享了超过16000次。住在佛罗里达的人都去找布鲁斯了。其他人也有同样的大象玩具，并提出要发货。
周一，阿特金森从码头的一名员工那里听说，他们的摄像头拍到她的儿子塞巴斯蒂安把布鲁斯从滑伞板上抱下来，然后回到他们的车里。
他们住过的最后一家酒店的工作人员承诺，一旦房间空了，他们会扫描一下他们住的房间。
与此同时，阿特金森把她的信心寄托在不断上涨的网上分享上，祈祷它们能帮助她的帖子传到某个知道她家心爱的布鲁斯在哪里的人的Facebook上。
在她等待最新消息的同时，阿特金森一直在告诉自己，如果布鲁斯没有被找到，那就意味着他还在度假，希望在海滩上，像往常一样和她的家人——尤其是加布里埃尔——玩得开心。
