去年10月底，埃隆·马斯克(Elon Musk)接管推特(Twitter)几个小时后，负责打击该网站仇恨言论的信托与安全(Trust and Safety)团队收到了一项紧急指令:把巴比伦蜜蜂(Babylon Bee)带回来。
对一些Twitter员工来说，这一命令令人不安。这个自称为基督教讽刺网站自3月以来一直被禁，因为它拒绝删除一条将拜登卫生官员蕾切尔·莱文命名为“年度人物”的推文。莱文是一名跨性别女性，这条推文违反了2018年的一项规定，该规定禁止推特用户以跨性别者在变性前使用的名字或性别来指代他们。
对马斯克来说，这次暂停是他发誓要从平台上清除的那种自由主义越权行为的象征。在特斯拉旧金山总部二楼的一间小厨房里，他与自己的律师亚历克斯·斯皮罗(Alex Spiro)、信托与安全部门负责人约尔·罗斯(Yoel Roth)、另一名Twitter员工和特斯拉员工聚在一起讨论停牌事宜。
马斯克告诉他们，虽然巴比伦蜜蜂的推特“一点都不酷”，但也不是“棍棒和石头”——他认为暴力威胁应该成为被解雇的新标准。
自10月的那个周五以来，马斯克在推特的短暂统治一直充满了混乱和动荡，这位出了名的善变和不耐烦的亿万富翁试图将自己的意志强加给一家以审慎文化著称的公司。大规模裁员和马斯克要求剩下的员工承诺“硬核”工作时间，使得世界上最具影响力的社交媒体网站之一的运营只有骨干员工，专家预测最终会崩溃。与此同时，广告商正在逃离，这让人们怀疑马斯克是否有能力在这笔440亿美元的交易中创造足够的利润来满足投资者的需求。
在这场动荡中，马斯克挑起了文化战争问题，正是这些问题促使他最初收购了这家公司。作为“在法律范围内自由发言”权利的坚定倡导者，马斯克迅速——有时是不稳定地——破坏了一个建立了十多年的制度，该制度定义了网站上的危险语言，保护了弱势群体，取而代之的是他自己更冲动的临时决策风格。
信托和安全团队是这场战役的核心。该团队以在采取行动前从各个角度研究每个问题而闻名，他们做出了许多两极分化的决定，促使人们呼吁审查，包括在前总统唐纳德·特朗普的支持者于2021年1月6日袭击美国国会大厦后对他的禁令。
埃隆·马斯克恢复了特朗普的推特账号
对十多名现任和前任员工以及与马斯克关系密切的人士的采访，以及《华盛顿邮报》获得的文件，详细描述了马斯克和他的盟友解雇或疏远信托与安全团队的领导者，并改变他们的决定时的文化冲突。由于担心遭到报复，这些人要求匿名。最近几天，马斯克恢复了特朗普和巴比伦蜜蜂，以及其他一些有争议的账户。
现在，马斯克正在寻求将信托和安全团队的大部分工作自动化，以监督内容——消除复杂决策中的一些细微差别，以一种更便宜的方法。
这个团队已经在减少。它的员工数量已经从马斯克接管之前的120人缩减到几十人。在他成为所有者的第一个晚上，马斯克解雇了11年的领导者，前信托和安全负责人维贾亚·加德。甚至在收购之前，马斯克就亲自放大了保守派人士的言论，称加德是公司的“首席审查官”。加德没有回应置评请求。
随着加德的离职，罗斯成为信托与安全公司级别最高的官员，在11月8日的中期选举期间执掌该公司。一开始，他与马斯克合作，遏制了新东家发布的大量仇恨言论。但罗斯两周后辞职了，因为马斯克坚持创建一个7.99美元的付费玩蓝色支票系统(后来被暂停)，导致大量的“验证”冒名账户。
推特的内容审核主管辞职，这引起了联邦贸易委员会的警觉
在纽约时报周五的一篇专栏文章中，罗斯承认，旧的内容审核体系——一种“见了就知道”的mélange，反映了广告商、苹果和谷歌应用商店经理和大型科技公司高管的价值观——可能“缺乏合法性，令人沮丧”。但罗斯警告称，马斯克“通过冲动的改变，使同样的合法性缺失永久化”。
“正是出于这个原因，我选择离开这家公司:一个政策由法令定义的Twitter，几乎不需要一个专门致力于其原则性发展的信任和安全功能，”他写道。
罗斯拒绝进一步置评。马斯克和推特没有回应置评请求。
在Twitter成立之初，该公司的高管称该社交网络为“言论自由党中的言论自由派”。但随后发生了2014年针对电子游戏行业女性的残酷运动“游戏门”(GamerGate)，该网站开始发展。2015年，加德在《华盛顿邮报》的一篇专栏文章中承诺，将投资于能够更好地发现和根除滥用行为的工具和系统。
2016年大选后，俄罗斯喷子利用该社交网络散布虚假信息的情况变得很明显。信托和安全团队有了新的意义和发展，越来越多地制定政策，使其处于特朗普政府和冠状病毒大流行期间席卷全国的文化战争的中心。民权组织抱怨他们做得不够;保守派人士表示，他们受到了审查。
社交媒体“审查”如何成为文化战争的前线
尽管马斯克在收购前提出了批评，但他最初对他们的工作似乎比团队预期的更开放。10月27日，也就是交易完成的那天，加德告诉她的团队，她与马斯克进行了富有成效的讨论。
然而，在几个小时内，加德访问公司电子邮件和其他系统的权限就被切断了;她甚至不能说一个正式的告别。在Twitter总部举行的万圣节派对上，员工们带来了穿着万圣节服装的孩子，一些员工悄悄离开去哭了。
广告商在逃离，工人在恐惧:欢迎来到埃隆·马斯克的Twitter
Twitter占据了两栋大楼，九楼有一座步行桥相连。那天，在万圣节庆祝活动的对面，罗斯和马斯克及其新团队挤在二楼的一间大会议室里。这个空间被称为作战室，到处都是玩具，马斯克的一个孩子，两岁的X ? A-Xii正在跑来跑去。
马斯克上任之际，信托与安全团队正面临着一场关键的压力测试——巴西大选。在制定裁员计划时，马斯克的团队希望切断对关键内容审核工具的访问，以防止心怀不满的员工造成破坏。该公司共有7500名员工，最终将有超过一半的员工被解雇。
罗斯提出了一个满足这一愿望的计划，同时保留足够的权限，让他的团队能够处理在巴西可能出现的任何问题。在巴西，现任总统雅伊尔·博索纳罗(Jair Bolsonaro)使用Twitter的时间和特朗普一样多，很可能会对选举结果提出异议。马斯克批准了罗斯的计划。
就在第二天，马斯克要求推特撤销对巴比伦蜜蜂和自称“反对政治正确教授”的加拿大心理学家乔丹·彼得森的禁令。彼得森今年在推特上被停职，因为他在推特上用变性前的名字称呼变性演员艾略特·佩奇(Elliot Page)，称这位演员“被一名刑事医生切除了乳房”。
马斯克一直在推特上推广巴比伦蜜蜂。2021年3月，当他反对其媒体竞争对手《洋葱》(Onion)对他如何赚钱的讽刺时，马斯克写道，“洋葱，你真丢脸。这就是人们转向@TheBabylonBee的原因。”
但马斯克的突然要求是有问题的。如果该公司在没有明确原因的情况下恢复了这两个账户，那么多年的精心工作就会付之东流。作为该公司的所有者，马斯克可以撤销对变性人的虐待政策。但罗斯警告称，在马斯克掌舵的头24小时内，这样的举动可能会让推特成为有关性别的全国性文化辩论的避雷针。
罗斯的担忧升级到了马斯克那里，他们挤在厨房里讨论起来。Twitter已经在研究一种处理违规用户的新方法。该公司不会暂停他们的账户，而是会用公开警告来掩盖违规推文，就像处理选举错误信息一样。
马斯克辞职了，罗斯的副手当天下午就在Slack上向他的团队发出指令，要求他们彻底修改暂停政策。在推特公布新政策之前，巴比伦蜜蜂和彼得森将继续被暂停。
埃隆·马斯克想要一个言论自由的乌托邦。技术专家们报以掌声。
不久之后，马斯克在推特上宣布，他将成立一个新的内容监管委员会——由来自不同政治派别的不同声音组成——以帮助推特做出恢复和禁止账户的决定。
马斯克在推特上说:“在委员会召开之前，不会做出任何重大内容决定或恢复账户。”
就目前而言，这似乎是一场胜利。
马斯克向员工发出最后通牒:要么忠于“铁杆”推特，要么接受解雇
在接下来的周末，Twitter的高管们与马斯克及其团队一起计划裁员。食物、咖啡和零食都有供应，所以人们不必离开大楼。Twitter鼓励重复使用水瓶的做法由来已久，作战室的桌子上到处都是一桶桶的沃斯水，这违反了这一惯例。马斯克的盟友——投资者大卫·萨克斯、斯皮罗以及他的其他公司——特斯拉、SpaceX和The Boring Co.的许多工程师——经常陪同他。
那个周日，马斯克在推特上发布了一个链接，其中包含了关于众议院议长南希·佩洛西丈夫遇袭的错误信息。他后来删除了这条视频，尽管他的理由并不清楚。
与此同时，当用户测试马斯克的新推特时，该网站上的仇恨言论激增。民权组织提出了担忧，篮球明星勒布朗·詹姆斯(LeBron James)在推特上表示，仇恨的兴起“太可怕了”，呼吁马斯克认真对待。
Trust and Safety立即行动起来。该团队已经在制定新的规则，以消除更多的仇恨诽谤——该政策计划在几个月后推出。他们扣动了扳机，尽管有人警告说，撤掉那些完好的柱子可能会出错。
“当时有很多慌乱和怀疑，”一名本月离开该公司的前员工表示。“我们怎么能在一周内完成，而计划要花两个季度的时间?”
埃隆·马斯克收购Twitter并解雇高管
当11月3日“黑色星期四”到来时，罗斯的团队只有15%的人被解雇，而整个公司有一半的人被解雇。但其他负责关键内容审核的团队受到了更大的削减，包括产品信托团队(Product Trust)，他们负责制定政策，防止新功能对人造成伤害，以及执行信托和安全部门政策的健康团队(Health team)。
民权组织呼吁抵制广告商。罗斯试图在推特上安抚公众，他说公司的“核心审核能力仍然存在。”
随着裁员通知的发布——首先是亚洲和欧洲，然后是美国——Twitter的一群资深高管挤在一间会议室里哭了起来。
将该公司作为资源的民权组织和研究人员几乎立即注意到了这种效果。
达利特人权利组织“平等实验室”(Equality Labs)的执行董事Thenmozhi Soundararajan经常要求信托和安全部门的员工删除违反Twitter关于仇恨言论规定的账户。裁员后，她的电子邮件开始回复。当她通过Twitter的公共门户发出请求时，她不再收到自动回复。
“在这个时候解雇版主和这个团队是非常危险的，”她在接受采访时说，她提到了印度的地方选举以及不断增加的虚假信息和诽谤。“推特已经处于失败的状态，这只是棺材上的一颗钉子。”
11月7日，马斯克在推特上向数百万粉丝表示，他们应该投票给共和党，这让公司的许多人感到畏缩。但是选举日的到来和过去并没有发生重大危机。
随后出现了“Twitter蓝色认证”(Twitter Blue verification)，这是付费版的复选标记，长期以来一直被添加到大公司、名人、记者和其他有影响力人士的账户上。
在虚假账户传播后，埃隆·马斯克(Elon Musk)的第一款大型推特产品暂停了
包括罗斯在内的信托和安全公司的员工已经强烈呼吁无限期推迟该计划的推出，至少要推迟到中期选举之后，并警告说，其后果可能非常严重。
在马斯克审阅的一份长达七页的备忘录中，员工们警告称，广泛模仿世界领导人、广告商、品牌合作伙伴、选举官员和其他知名人士存在风险。
为了帮助降低这种风险，备忘录建议Twitter添加“官方账号”标签，这些标签应该“在视觉上可以区分”，“在每个表面上都可以区分”，包括人们的时间线和回复。
马斯克同意将其推迟到中期选举之后。但在11月9日，勾号开始出现，假账户也出现了。冒名顶替者自称是篮球明星詹姆斯、拜登总统和各大品牌开始制造混乱。
销售主管罗宾·惠勒、罗斯和马斯克在推特空间上发起了一场音频聊天，试图安抚广告商，他们在不同的房间里加入了号召。马斯克表示，新的付费认证服务将使该网站更加可靠，并有助于消除或降级虚假账户。
马斯克承认，我们会犯错误。但是，他说，“如果我们不尝试大胆的行动，我们怎么能取得巨大的进步呢?”
推特(Twitter)的员工们面临着一个他们一直担心的现实:埃隆·马斯克(Elon Musk)成为老板
第二天，罗斯辞职了。信托与安全公司的一位主管召集员工开团队会议，宣布罗斯被解雇的消息。员工没有得到任何解释，他们担心这会造成制度上的知识真空。
当天晚上，通过Slack向工程师们发送了一份紧急备忘录。在马斯克的第一款主要产品发布不到48小时后，该公司就关闭了勾号订阅的新注册，以解决模仿问题。
周一晚些时候，马斯克在推特上表示，该公司将推迟重新推出蓝色验证，“直到有很高的信心停止假冒”。他还表示，Twitter“可能会对组织和个人使用不同的颜色检查。”
在信任与安全部门，士气继续下降。11月10日，该团队进行了一天的病假。
在要求员工承诺在周三更加努力工作的最后通牒发出后，信任与安全团队的成员和他们在公司内部的盟友几乎在谷歌Meet和Signal群里聚在一起讨论该怎么做。在马斯克解雇了几名在Slack上进行沟通的员工后，他们不再信任私人的Slack内部渠道。
大家一致认为马斯克不重视他们的工作。他们说，继承罗斯团队的领导甚至没有和马斯克说过话，来自冒牌蓝支票账户的虚假推文已经发布了好几个小时。他们讨论了可能的大规模辞职。
但有些人为了保护他们的伴侣和孩子以及他们自己的健康保险不得不留下来。那些想要离开的人对其他人的评价并不差。
其中一名参与者说:“这传达的信息是:做对你的心理健康和家庭最好的事。”
第二天，该团队的许多成员在旧金山与一位与马斯克关系密切的工程师会面，办公室外的人打电话进来。一名员工离开时称这是一场“灾难”。
“几名同事在那之后决定离开，”该人士表示。“(信托与安全)似乎没有战略，埃隆只是在没有任何意见的情况下，推翻或制定政策。”
在数百万人等待推特平台崩溃之际，马斯克召集工程师前往推特总部
马斯克任命接替罗斯担任该部门主管的埃拉·欧文(Ella Irwin)在会后表示，马斯克将在前进中吸取教训。
“这完全是信托与安全公司的噩梦。这是一种你不间断地工作的东西，你把它当作自己的宝贝，”另一个人说，“对一个人来说，无视你所说的一切完全是精神上的打击。”
实际上，整个致力于铲除外国影响秘密行动的团队都被解雇或辞职，使该公司检测账户的能力陷入危险，包括那些试图影响美国政治的账户。
周五，马斯克宣布，巴比伦蜜蜂和彼得森将被允许回到网站上，但没有做任何解释。《巴比伦蜜蜂报》拒绝置评。
马斯克在推特上说:“推特的新政策是言论自由，但不是接触自由。”他补充说，负面和仇恨推文将变得不那么可见，也不会为公司赚钱。
上周末，马斯克在推特上进行了一项投票，大约52%的参与者投票支持让这位前总统回归，之后他宣布将恢复特朗普的平台。
马斯克随后在推特上写道:“希望所有评判大厅的监控人员都待在其他平台上——我求求你们了。”
他曾承诺任命一个委员会，为此类重大决定带来透明度，但这一承诺似乎已被遗忘。
Oremus和Jeremy B. Merrill会不会附本报告。
