1965年9月，一位名叫维尔纳·赫尔佐格的年轻德国人第一次来到匹兹堡。
在十年内，赫尔佐格成为世界上最著名的独立电影人之一，在戛纳电影节上获奖，并成为新德国电影的领军人物。如今，他是一个文化偶像，以他的黑暗存在主义观点、对令人着迷的人物的迷恋——比如他最喜欢的纪录片《灰熊人》(Grizzly Man)中命运多舛的主角——以及在电影和电视中客串的左翼角色而闻名。
但在58年前，23岁的他还是个初出乍到的电影人，有两部短片，还获得了杜肯大学(Duquesne University)的奖学金。
在本周出版的一本新回忆录中，赫尔佐格写道，他选择匹兹堡是因为那里的工人阶级形象吸引了他，他选择迪肯是因为他知道那里有电影设备。然而，在《人人为自己，上帝反对所有人》一书中，赫尔佐格回忆起他在大学里的极度失望。他没有在学校待太久。
然而，赫尔佐格对匹兹堡的回忆是如此的生动，甚至还有点喜欢——他对钢人队有着长久的感情。而这仅仅是这位国际知名艺术家与美国一座中型城市不断更新关系的开始。
1942年，赫尔佐格出生于慕尼黑。为了躲避战争，他的家人逃到了巴伐利亚的萨赫朗村，在他早年，赫尔佐格就远离了流行文化。他一旦发现了电影，就如饥似渴地追求它。他就读于慕尼黑大学，然后接受了迪肯大学的奖学金。
但是，正如他在回忆录(由迈克尔·霍夫曼翻译)中所写的那样，“结果证明匹兹堡是个糟糕的主意。”他发现迪肯大学“智力贫乏”，他写道，它的电影设施只是一个电视演播室。
杜肯大学的一位发言人说，赫尔佐格去年秋天上了一门课，旁听了另外两门课;第二年春天，他又考了一门，就彻底离开了学校。赫尔佐格写道，那段时间他有一段时间是和原来的主人住在一起的，那是一位“四十岁但害怕母亲”的教授，但他回忆起沙发冲浪和在图书馆睡觉的经历。(赫尔佐格还记得当地的钢铁工业“几乎死了”，在60年代中期肯定不是这样;他很可能将这种印象与几年后的一次访问记忆混为一谈。)
不过，在最初的日子里，赫尔佐格至少有一个避难所:学生文学刊物《杜肯杂志》(Duquesne)。来自巴尔的摩的人文专业大四学生康斯坦斯·卡罗尔(Constance Carroll)是该杂志的编辑，她回忆说，赫尔佐格经常在杂志社总部闲逛，有时还会在那里吃饭。
卡罗尔在最近的一次电话采访中说:“当你见到维尔纳时，给你留下深刻印象的第一件事就是他是一个绝对聪明的年轻人。”“此外，他还有一种迷人的、充满活力的幽默感。”
卡罗尔回忆起这本杂志的波西米亚氛围。“我们都处在后垮掉的一代、早期嬉皮士的阶段，”她说。“我们经常穿黑色衣服，我们什么都知道，我们致力于自由主义和人文主义事业。”
赫尔佐格为该杂志写了一篇短篇小说。在第一人称叙述中，《变形记》描绘了一个人，就像赫尔佐格一样，乘船去了一个新的国家。故事的主人公是一个偷渡者，他烧掉了护照，想开始新的生活。但在他船上的藏身之处，他努力避免“生锈和污秽”，并补充说，“这里也有老鼠。”啮齿动物的麻烦不断升级，最终变得超现实。
赫尔佐格的新回忆录还赞扬了伊芙琳·富兰克林(Evelyn Franklin)一家善良而古怪的家庭。伊芙琳是福克斯教堂(Fox Chapel)的寡妇，她在搭便车接赫尔佐格后，非正式地收养了他。
那年冬天，赫尔佐格和伊夫林、伊夫林七个孩子中的几个、一位年迈的祖母以及一只以本杰明·富兰克林命名的可卡犬住在一起。
“我爱富兰克林一家，”他写道。
伊芙琳称赫尔佐格为“香肠”或“孤儿”。她的一个成年儿子比利是“一个失败的摇滚音乐家”，他会裸体在房子里跑来跑去，用“想象中的狗语”和本杰明说话。有一次，赫尔佐格和伊夫林的双胞胎女儿闹着玩，从浴室的窗户跳了下来，摔断了脚踝。
他写道，富兰克林一家教会了他“一些关于美国最好、最深刻的东西”。但他在美国的第一次停留还有更多
赫尔佐格写道，他曾“为匹兹堡WQED的一位制片人工作”，制作了一部“关于等离子火箭理论研究”的纪录片。他将制片人的名字命名为马蒂亚斯·冯·布劳希契，他是公共电视台的传奇人物。这部电影主要是在克利夫兰拍摄的，赫尔佐格的详细描述表明，他在这个项目上至少花了几个星期的时间。(土生土长的布拉多克人、未来著名的电视广告导演乔·皮特卡(Joe Pytka)通过电子邮件告诉WESA，他是那部电影的摄影师和剪辑师，与冯·布劳希契密切合作，“不记得赫尔佐格”。)
无论如何，赫尔佐格写道，由于他没有工作许可证，演出很快就结束了。他写道，由于害怕被驱逐出境，他逃到了墨西哥，在牛仔竞技场上工作，更离谱的是，他还走私音响、电视和枪支;他还感染了肝炎。不过，他很快就回到了美国，然后飞往德国。
1966年春天，赫尔佐格的第一次北美之行就这样结束了，当时距离行程开始只有9个月。
然而，他至少还有一个那时的朋友:他在杜肯大学的同学康斯坦斯·卡罗尔。从匹兹堡大学(University of Pittsburgh)毕业后，卡罗尔继续担任加州三所不同社区学院的校长。除了她目前的两项总统任命——国家人文委员会和总统艺术与人文委员会——她还领导着非营利的加州社区学院学士学位协会。
卡罗尔一直密切关注着赫尔佐格的职业生涯，他们偶尔会保持联系，她说:“他是一个非凡的人，我一直是，也将永远是他的忠实粉丝。”
赫尔佐格还有更多话要对匹兹堡说。
然而，当他第二次来访时，他的生活已经大不相同了。那是1980年2月，赫尔佐格是世界上最著名的艺术电影制片人之一。与沃尔克Schl?ndorff、维姆·文德斯和雷纳·沃纳·法斯宾德等开创性的同行一样，赫尔佐格是20世纪60年代末出现的新德国电影运动的典范。
赫尔佐格的早期电影包括1972年的《阿吉雷，上帝的愤怒》(Aguirre, the Wrath of God)，由他的频繁合作伙伴克劳斯·金斯基(Klaus Kinski)主演，饰演亚马逊丛林中的一个疯狂的征服者。1975年，赫尔佐格凭借《卡斯帕·豪泽之谜》(the Enigma of Kaspar Hauser)在戛纳电影节(Cannes Film Festival)上获得两项大奖，包括令人垂涎的银棕榈奖。这部电影讲述了一个对外界一无所知的弃儿的故事。
“他当时是艺术片导演。他非常受欢迎，非常受欢迎，”加里·卡波利(Gary Kaboly)说，他是当地的电影迷，后来担任非营利组织匹兹堡电影制作人(Pittsburgh films)的展览总监。
1980年1月，卡内基艺术博物馆的电影和录像节目推出了一个为期九周的赫尔佐格系列。博物馆的电影和视频策展人比尔·贾德森(Bill Judson)在最近的一次采访中说，他认为赫尔佐格是“一位视觉艺术家”，他的电影就像长篇绘画，主题具有挑衅性。贾德森说:“他寻找那些与文化隔绝的人。”
这个系列的妙计是预定赫尔佐格本人参加2月19日卡内基演讲厅(Carnegie Lecture Hall)放映的《玻璃之心》(Heart of Glass)，这是他1976年的戏剧，讲述的是一个18世纪的村庄，村民们因为失去了制作红宝石玻璃的秘密而发疯，他们以红宝石玻璃闻名。
众所周知，这部电影的所有演员都是在催眠状态下表演的;他们在入迷的时候表演。但从博物馆存档的音频中可以听到，现年38岁的赫尔佐格本人在展前讲话和放映后的长时间问答环节都相当活跃。
话题包括他旷日持久的正在进行的项目《菲茨卡拉多》(Fitzcarraldo)，金斯基在片中饰演一个想成为橡胶大亨的爱尔兰人，他计划在秘鲁丛林中建造一座歌剧院，需要用手拖着一艘320吨的蒸汽船翻山。(赫尔佐格和摄制组在影片中复制了这一壮举，莱斯·布兰克(Les Blank)的经典纪录片《梦的负担》(Burden of Dreams)讲述了该片古怪的制作困境。)
赫尔佐格在谴责当代文化中“陈旧”形象——旅游海报、香烟广告、电视——泛滥的同时，甚至还提到了他身边的环境。
他说:“一个没有足够语言和图像的文明将会消失。”“我们会像隔壁博物馆里的恐龙一样灭绝。”
赫尔佐格也承认，他第一次来匹兹堡时经历了一段艰难的时光，但他在福克斯教堂的寄养家庭富兰克林一家的放映会上庆祝了他的到来，他们“真的从街上把我接走了”。
他说:“我对此非常感激，我对这座城市有一种特殊的感情，我很高兴这么多年后，我的电影在这里也找到了观众。”
在第二天接受博物馆的露西·菲舍尔(Lucy Fischer)的采访时，赫尔佐格透露了他在20世纪60年代的另一个持久兴趣:钢人队(Steelers)橄榄球。他说他看过他们的比赛(在老皮特体育场)，他赞扬了钢人队，钢人队在一个月前击败洛杉矶公羊队赢得了他们的第四次超级碗。
“我为球队赢得了超级碗感到非常自豪。足球是一项非常非常好的运动，他们就是最好的，”他说。“他们是最好的……这是毫无疑问的。”
2月19日，《玻璃之心》晚间放映的前一天下午，发生了一件或许更令人难忘的事(尽管记录较少)。为摄影师和电影人提供设备的合作组织“匹兹堡电影人”邀请赫尔佐格参观并品尝当地艺术家的一些作品。
赫尔佐格来到了该组织位于奥克兰大道(Oakland Avenue)的二楼无电梯公寓，距离卡内基美术馆几个街区。放映室——几年前电影制作人布雷迪·刘易斯策划了赫尔佐格的回顾展——只容纳了大约50人，有些人说它是满的，尽管不是每个人都展示了自己的作品。
“他没有把自己塑造成某种名人电影导演的形象，”当时在WQED工作的电影制作人乔·希曼斯(Joe Seamans)说。“他就像是房间里的另一个人:‘你拍电影，我拍电影，我们来谈谈吧。’”
他的妻子伊丽莎白·希曼斯(Elizabeth Seamans)放映了自己制作的一部纪录片短片。“我记得给他看了我的电影，我记得他非常喜欢，”她说。“然后托尼展示了《甜蜜的萨尔》……赫尔佐格简直疯了!”
托尼·布巴(Tony Buba)当时是一位名不见东流的电影制作人，曾为乔治·罗梅罗(George Romero)的《亡灵黎明》(Dawn of the Dead)等电影工作，并制作了关于家乡布洛克(Braddock)生活的短小而古怪的纪录片。《甜蜜的萨尔》是他对一个喋喋不休的布洛克街骗子的尖锐描绘，他吹嘘自己的冷血行为。
“这就像赫尔佐格的角色，”布巴笑着说。制片人被要求每人只放映五分钟的作品，但当16毫米放映机在放映《甜蜜的萨尔》时熄灯时，布巴回忆说，赫尔佐格说，“不，不，不，我想看更多，我想看更多!”
“所以他看了整整25分钟，然后他问我，‘你还有别的电影吗?’”他说。
布巴模仿着赫尔佐格的口音说，赫尔佐格劝他:“你必须继续拍电影，如果有必要的话，你必须去偷!”布巴补充道:“他太紧张了!”
布巴确实拍了更多的电影;他后来成为匹兹堡最受欢迎的独立电影人之一，在世界各地的电影节、电影协会和博物馆放映。他说，贾德森为他预约了1980年11月在卡内基的个人放映后，他的机会直线上升，当时卡内基是全国艺术电影巡回演出的关键一站。(布巴将筛选归因于赫尔佐格的兴趣;贾德森说，无论如何，他都会预订崭露头角的布巴。)
赫尔佐格自己反而更出名了。在20世纪80年代，他越来越多地转向纪录片，其中最著名的是《灰熊人》(Grizzly Man)。他还开始指挥歌剧，这是他从休斯顿大歌剧院到米兰传奇的斯卡拉歌剧院都在练习的技艺。
赫尔佐格甚至回到匹兹堡拍了几部电影。
在2012年汤姆·克鲁斯(Tom Cruise)在这里拍摄的惊悚片《杰克探奇》(Jack Reacher)中，赫尔佐格令人难忘地饰演了邪恶的泽克(Zec)，他在苏联战俘营中咬掉了自己的手指，逃脱了一次致命的采矿细节。(赫尔佐格在回忆录中写道，正是在这次旅行中，他没有找到富兰克林家族的任何成员，多年来他一直与他们保持着断断续续的联系。他写道，母亲伊夫林和儿子比利都去世了。)
几年后，赫尔佐格又回来采访卡内基梅隆大学(Carnegie Mellon University)的几位专家，拍摄他的随笔式纪录片《看啊!》(Lo and see)，讲述机器人、人工智能和互联网的故事。
CMU国家机器人工程中心的研究工程师Mike Vandeweghe对这次经历印象深刻。赫尔佐格参观了NREC，了解了在美国国防部高级研究计划局机器人挑战赛中获得第三名的仿人机器人CHIMP。
范德维格说，与他的一些同事不同，他不知道赫尔佐格是谁。但是CHIMP得到了很多媒体的关注，而且令范德韦格印象深刻的是，赫尔佐格似乎没有像大多数记者那样，对这台机器能做什么有多少受科幻影响的假设。
“他似乎真的很好奇，但他并没有带着自己的叙述来，也没有试图让事实符合他的叙述，”范德维格说。
他说赫尔佐格比他想象的更“哲学”，有一次他问范德维格:“黑猩猩会做梦吗?”
从2000年代中期开始，赫尔佐格重新开始制作剧情片。从《辛普森一家》、《公园与娱乐》到《曼达洛人》，他在电视上的客串也令人印象深刻，尽管有时不太可能。
谁知道他会不会回匹兹堡?但即使他没有这样做，电影制作人和这座城市也总是有很多共同的故事要讲。
