自从特斯拉首次亮相赛博卡车以来，时间仿佛静止了，但实际上只过了约1000天。然而，在汽车界，这段时间足以让人们对其期待变得焦虑。
赛博卡车的到来经历了漫长的等待，期间经历了全球疫情、总统选举、持续的战争以及其他种种挑战。特斯拉CEO埃隆·马斯克收购推特并引发争议，也在这一时期发生，这无疑为赛博卡车的发布蒙上了一层阴影。
特斯拉现在面对的是一个与2019年截然不同的世界
随着首批赛博卡车终于在本周交付给少数客户，特斯拉面对的是一个利润率下降、利率上升、市场份额缩减的环境，投资者对特斯拉未来发展的信心也在动摇。
马斯克最近的负面新闻已经扩散并重新笼罩在他身上，以至于他几乎成了负面新闻的代名词，大多数人宁愿避而远之。如果特斯拉指望赛博卡车能扭转局面，恐怕他们可能要失望了。
当赛博卡车首次宣布时，市场上还没有电动卡车。现在，至少有三款竞争对手，未来还会有更多。赛博卡车进入市场时，电动车市场正在冷却，早期采用者让位于寻找实惠价格的消费者，而这些消费者却一无所获。专家指出，我们真正需要的是一款价格合理、实用的电动车，而赛博卡车既不实用也不便宜。它似乎故意与市场需求背道而驰，但特斯拉的粉丝们仍然相信它将彻底改变行业。
然而，四年过去了，让我们回顾一下这款世界上最独特、最难制造的卡车的历史。拿起你的赛博啤酒，穿上你的赛博背包，准备迎接赛博卡车101的课程吧。
什么是赛博卡车?
如果你在过去四年里一直昏迷不醒（说实话，我很羡慕你），那么Cybertruck是在2019年11月特斯拉位于加州的设计工作室首次亮相的。这是特斯拉的第六款车型，旨在进军高容量、高利润的卡车市场。
但马斯克并不想将成功的Model 3改造成卡车，他想要的是从《银翼杀手》中走出来的未来感设计。结果呢？棱角分明、反乌托邦、不切实际，而且取决于你问谁，看起来有点傻。不锈钢车身会突显每一个划痕和指纹，对于特斯拉车主来说，这种不齐整的面板并不陌生。卡车的底盘空间有限，挡风玻璃上的雨刷也几乎不起作用。
回顾我们对赛博卡车的报道，你会发现有时第一印象最能说明问题。正如当时的交通记者肖恩·奥凯恩所写：
马斯克花了几个月时间告诉大家，特斯拉的第一辆电动皮卡看起来就像《银翼杀手》里的东西。然而，当卡车出现在舞台上的那一刻，整个房间——满是来自世界各地的特斯拉客户和粉丝——几乎陷入了难以置信的沉默。
当他滔滔不绝地介绍卡车的规格和特点时，我听到了几声低沉的感叹：“搞什么鬼？”之后，人们又开始大声叫嚷起来。房间里的人似乎在期待一场不同的魔术，马斯克会在展示真正的特斯拉皮卡之前害羞地笑一笑，这辆皮卡仍然会吃福特F-150作为早餐，但看起来不那么陌生。（特斯拉首席设计师弗朗茨·冯·霍尔兹豪森在试图展示卡车的耐用性时打破了车窗，这种感觉似乎更加强烈了。）
尽管如此，它的独特性也可能很有趣。你不能否认赛博卡车有一定的吸引力，无论是作为欲望的对象还是作为嘲笑的对象。人们纷纷涌向特斯拉的展厅，观看预生产模型。社交媒体上充斥着“上车吧”的视频，人们想和赛博卡车自拍。但他们真的想要这辆卡车吗？
噱头不一定转化为销量。《荒唐：特斯拉汽车朴实无华的故事》的作者埃德·尼德迈耶在最近一期的播客中，将赛博卡车视为一种“表情包”车辆。他的搭档亚历克斯·罗伊预测，这将是特斯拉的巨大胜利。真相可能介于两者之间。这在很大程度上取决于特斯拉能否将其数百万预订用户转变为实际所有者。
要花多少钱?
我们仍然不知道。2019年，特斯拉表示将生产三种版本的赛博卡车：
单电机后轮驱动，续航里程250英里，牵引能力7,500磅，从0到60英里/小时的速度在6.5秒内，售价39,900美元。
双马达全轮驱动，续航里程300英里，牵引能力10,000磅，从0加速到60英里每小时用时4.5秒，售价49,900美元。
三轮驱动，续航里程500英里，牵引能力14,000磅，从0加速到60英里/小时的时间不到2.9秒，售价69,900美元。
这些是2019年的价格。如果该公司在11月30日宣布新的价格，肯定会更高。例如，单电机版本预计零售价超过5万美元，而三电机版本可能超过8万美元。去年，特斯拉大幅下调了Model 3和Y车型的价格，但赛博卡车似乎注定要进入高端市场。这可以决定这是一辆普通人的卡车还是富人的玩物。
该项目原定于2021年底开始生产。但到2021年8月，该公司宣布推迟到2022年，然后“希望”推迟到2023年。与此同时，福特和里维安等竞争对手也推出了自己的电动皮卡。福特表示，计划今年生产15万辆F-150闪电。
《愤怒的三角》
要找到一个对赛博卡车有节制的看法有点白费力气。这是一辆能激发人们激情的卡车。你要么喜欢它，要么讨厌它。没有中间地带。
接受《商业内幕》采访的汽车设计师称其“粗糙”或“儿童玩具”。其他人就没那么仁慈了。汽车设计师阿德里安·克拉克将赛博卡车描述为“一个低多边形的笑话，只存在于特斯拉粉丝的狂热梦想中，他们站在埃隆·马斯克放屁的气味中。”其他人则指责它是一个“愤怒的三角”。
传奇汽车设计师乔格托·乔格亚罗设计了莲花Esprit、宝马M1，最著名的是德罗宁DMC-12。他告诉NPR，他不想评判赛博卡车“美丽或丑陋”。当然也有一些人喜欢它，希望它能脱颖而出。
但撇开面板上的差距不谈，量产版赛博卡车并非没有捍卫者。Autopian的戴夫·特雷西在特斯拉的展厅里看到了一款Autopian，给他留下了深刻的印象，他说这款车比那些最让人愤怒和“混蛋”的原型车更好。
弗朗茨·冯·霍尔兹豪森在最近的马里布汽车和咖啡活动上驾驶的哑光黑色版本引起了最大的愤怒。小组的差距尤其明显，而其他方面则显得草率和考虑不周。汽车记者丹尼尔·戈尔森亲眼目睹了这一切，他在给Jalopnik的报道中惊呆了：
在我的职业生涯中，我接触过数百辆原型车，从早期的测试车到接近量产的原型车，我从未见过一家汽车制造商自豪地展示质量如此之差的产品，尤其是在开发这么晚的时候。
已经写了很多关于使用不锈钢的外观作为生产延误的主要来源。钢材非常难以弯曲和操纵，这使得特斯拉难以将其塑造成正确排列且不会产生巨大缝隙的车身面板。它也几乎不可能变平，并且有回到弯曲形式的趋势。这就是为什么它很少用于汽车制造。它太坚韧，太昂贵，而且比其他传统材料太重。
马斯克对防弹外壳的要求促使特斯拉寻找比汽车行业通常使用的更厚的钢材。据《华尔街日报》报道，这使得石油更难形成，引发了许多生产灾难。
马斯克本人在描述赛博卡车时直言不讳。据CNBC今年夏天报道，马斯克在一份内部备忘录中表示，这款卡车将是特斯拉在制造业面临的巨大挑战。他还表示，他担心卡车制造的“精度”，因为它的“直边”意味着变化会“像拇指痛一样”。
“赛博卡车是我们自掘坟墓，”马斯克后来在财报电话会议上说。“赛博卡车是那种很长一段时间才出现一次的特殊产品。很长一段时间才出现的特殊产品很难推向市场，难以达到规模，难以繁荣。”
特斯拉的未来不会取决于赛博卡车
特斯拉投资者关系主管马丁·维查最近在推特上表示，特斯拉正处于“两大增长浪潮之间”。第一波浪潮始于2017年Model 3的发布，并将在2020年继续推出Model Y。下一辆“将由新一代汽车驱动，”维查说。
赛博卡车不在计算范围之内，因为特斯拉不打算生产那么多，至少一开始不会。在“我们自掘坟墓”的财报电话会议上，马斯克还表示，他希望“降低对卡车的预期”，并补充说，公司在提高产量和使现金流为正方面可能面临“巨大挑战”。他说，特斯拉的目标是赛博卡车的年运转率（每年计划生产的汽车数量）达到25万辆，但最早要到2025年才能达到这个产量。
赛博卡车将在特斯拉不稳定的时刻到来。随着电动汽车领域竞争的加剧，该公司一度令人瞠目结目的销售增长已经趋于平稳。一些投资者指望这款卡车能重新激起人们对特斯拉的兴趣，尤其是在马斯克在网上的恶作剧拖累了特斯拉品牌声誉的时候。
Wedbush的丹·艾夫斯在最近的一份研究报告中表示，赛博卡车的成功推出“将向怀疑者证明，随着未来几年越来越多的消费者选择电动汽车，马斯克可以成功扩大特斯拉的光环效应。”
并非所有人都同意。杰富瑞分析师菲利
