一个秋天的下午，一阵狂风打破了奥扎克山脉一片草地的寂静。接着是一声，一声，一声，一声，直到整个草地都燃烧起来。
特种部队又开始用火箭筒进行训练了。
每个操作人员肩上都扛着一根发射管，距离头部只有几英寸，然后瞄准，发射了一枚时速500英里的火箭。每次发射都会产生冲击波，冲击操作员大脑中的每一个细胞。
几代人以来，军方一直认为这种爆炸暴露是安全的，尽管越来越多的证据表明，重复爆炸可能会造成严重和持久的伤害。
近年来，在受到这些冲击波影响的退伍军人的压力下，国会已下令军方设定安全限制，并开始追踪军队的暴露情况。作为回应，五角大楼创建了一个庞大的战士大脑健康计划来研究这个问题，收集数据并提出纠正策略。去年，它第一次设定了一个阈值，超过这个阈值，武器爆炸就被认为是危险的。
尽管下达了命令，但实际情况几乎没有改变。训练基本上和以前一样。军队表示，他们认为在限制或追踪爆炸风险方面几乎没有采取任何措施。肩扛式火箭等已知能产生远高于安全阈值的冲击波的武器仍在广泛使用。
这种脱节符合十多年来反复出现的一种模式:最高领导人谈论保护军队大脑的重要性，但军方未能采取切实措施确保安全。
“这非常令人沮丧，”前陆军游骑兵、新美国安全中心(Center for a New American Security)政策专家保罗·沙雷(Paul Scharre)说。他在2018年发表了一份由国防部资助的报告，讨论了反复发射武器造成爆炸的危险。“多年来我们一直知道这些武器是危险的。我们可以做一些简单的事情来保护人们。而我们并没有这么做。”
在阿肯色州查菲堡(Fort Chaffee)奥扎克(Ozarks)军事训练中心的靶场，这种脱节表现得最为明显。
火焰仍在草地上跳跃，一些特种作战部队走到火线后面的一对空调拖车前，一个研究小组在那里采集血液样本，在他们的头上绑上传感器，进行测试，寻找脑损伤的证据。
研究小组在三年多的时间里对数十名士兵进行了测量，结果显示，在发射火箭后的几天里，他们的记忆力和反应时间都变差了，协调能力变差了，认知和执行功能下降了，血液中的蛋白质水平升高了，这是脑损伤的标志。
安装在操作员头盔和防弹衣上的传感器显示，他们发射的火箭发射器——卡尔·古斯塔夫M3——发射的爆炸威力通常是推荐安全阈值的两倍。
但当研究小组完成测试后，操作人员直接走了出来，再次开始发射。
首席研究员迈克尔·罗伊(Michael Roy)博士说，他设计这项为期五年的研究是为了提供能够帮助军方做出更好决策的经验数据。
“问题是，这会影响表现吗?他说。“我们正在看到这一点。”他补充说:“如果你在执行任务时不记得事情，平衡感也不好，这可能是一个真正的问题。”
他的团队和其他人的研究表明，军队似乎在几天或几周后恢复，就像人们从脑震荡中恢复一样。但是，与脑震荡一样，越来越多的人担心，反复接触可能会导致永久性脑损伤，并对精神健康造成严重的长期后果。
2021年海军对13.8万名服役人员的记录进行的一项研究发现，那些在爆炸暴露较多的职业领域工作的人患焦虑症、抑郁症、偏头痛、药物滥用问题、痴呆症和包括精神分裂症在内的一些精神疾病的风险更高。《纽约时报》的一项调查发现，许多在叙利亚和伊拉克遭受重炮袭击的士兵和海军陆战队员带着致命的精神和身体问题回家。
特种作战司令部在回答《纽约时报》的提问时表示，它计划继续使用卡尔·古斯塔夫火箭炮，但由于其“潜在的负面影响”，会有所保留。但该司令部表示，已经采取措施减少教官和助理炮手的爆炸暴露，现在要求他们在炮手开火时站得更远。
在时报观察到的最近的训练中，没有看到这些安全措施。
罗切斯特理工学院(Rochester Institute of Technology)工程学教授戴维·伯克霍尔德(David Borkholder)说，“考虑到五角大楼知道的一切，他们没有采取行动，这真的是疏忽大意。”
2010年，应军方要求，博克霍尔德和美国国防高级研究计划局(Defense Advanced Research Projects Agency)的一个团队开发了一种小型可穿戴仪器，用于测量爆炸暴露程度。
该机构在2011年派往阿富汗的大约1万名士兵身上安装了爆炸测量仪，目的是测量路边炸弹的爆炸暴露程度。但分析数据的研究人员发现，75%的部队接触来自他们自己的武器。
“这非常、非常令人惊讶，”伯克霍尔德说。“危险就是我们。我们是在对自己这么做。”
与此同时，其他研究表明，这种爆炸的强度足以造成脑损伤——尽管它们的威力只是敌人炸弹的一小部分。
2009年，瑞典军方进行了一项研究，用猪来评估爆炸对大脑的损害，结果发现，那些被置于卡尔·古斯塔夫(Carl Gustaf)的射击位置、暴露在三枪爆炸中的猪出现了大量微小的脑出血。随后对接受爆炸物和狙击训练的军事人员进行的研究发现了对大脑功能产生暂时负面影响的证据。
然而，陆军并没有扩大爆炸测量仪项目，而是在2016年悄悄地搁置了它。陆军当时表示，之所以这样做，是因为这些仪表不能提供一致可靠的数据。
博克霍尔德创立了一家制造爆炸测量仪的公司，但在2021年离开，现在没有任何财务股份。他说，他认为这些测量仪被搁置是因为数据告诉了领导人一些他们不想听到的东西。
两年来，他一直敦促陆军军医部长和国会议员恢复该计划。他认为，如果没有实时监控，军方就会对风险视而不见。他说他没有取得任何进展。
几位研究人员说，仅仅向服役人员发放这些仪表就可能大大减少暴露。在最近的研究中，一次又一次地给部队配备了测量仪器，让他们看到自己的暴露程度，部队已经改变了自己的行为，以避免爆炸。
“应征入伍的人很聪明，”伯克霍尔德说。“给他们工具，他们通常就能解决问题。”
这还没有发生。尽管2018年通过的一项国会授权要求监测爆炸暴露，但五角大楼仍在研究如何做到这一点。特种作战司令部在2019年表示，它将开始向所有操作员发放测量仪，但四年后，只有参与研究的人员才有。
特种作战司令部告诉《泰晤士报》，其爆炸测量仪项目正处于“最后开发阶段”。
弗兰克·拉金(Frank Larkin)曾是海豹突击队(Navy SEAL)和特勤局(Secret Service)的一名特工，他游说议员制定了这项国会授权。他在接受采访时表示，爆炸暴露“是一种潜在的威胁，绝对会影响我们的部队，我们必须采取行动”。
在伊拉克和阿富汗战争期间，拉金在五角大楼的一个小组工作，该小组的任务是研究如何应对路边炸弹的威胁。他说，几年后他才意识到，自己错过了一个重大威胁。
他的儿子瑞安·拉金(Ryan Larkin)当时是一名参加战斗的海豹突击队队员。他参加了伊拉克和阿富汗的多次交火，并因英勇而被授予勋章，但正如他父亲后来意识到的那样，他职业生涯中几乎所有的爆炸都来自他自己的武器:卡尔·古斯塔夫步枪、狙击步枪和用来在墙上炸洞的炸药。
“我们认为他经历的爆炸80%发生在训练中，”弗兰克·拉金说。
他的父亲说，在服役10年后，瑞安·拉金暴露在太多的爆炸中，几乎无法正常工作。他睡不着，有惊恐发作、头痛、记忆问题，而且越来越依赖酒精。
海军给他诊断为创伤后应激障碍，并用一系列强效药物治疗他的症状。没有诊断出脑损伤。
“他一直说他的头有问题，但没人听，”他父亲回忆说。
赖安·拉金变得越来越不稳定，在威胁一名警官后，他被强制送进了精神病院。不久之后，他在服役期结束后离开了海军。
几个月后，也就是2017年，他自杀身亡。
“这是我最大的负担，”弗兰克·拉金回忆起儿子的死亡时说。“我的整个职业生涯都在努力保护人们，却保护不了自己的儿子。”
弗兰克·拉金(Frank Larkin)将儿子的大脑捐给了国防部的脑组织银行，该银行是为研究创伤性脑损伤而设立的。研究人员发现，瑞安·拉金的大脑显示出一种独特的损伤模式，这是暴露在冲击波中的人所特有的。
弗兰克·拉金(Frank Larkin)推动了军事拨款法案的授权，现在要求军队制定安全标准，跟踪和记录单个部队的爆炸暴露情况，并将这些数据放在部队的医疗记录中。但他说，军方一直在抵制。
他说:“这是一场反对我们一贯行事方式的战争。”
在战场上，士兵们说他们看到了情况的变化，但还不够。
科里·麦克沃伊(Cory McEvoy)是一名特种作战军医，他于8月份离开了军队。穿着制服时，他要求更好地追踪爆炸暴露情况，以便当职业特种作战人员开始崩溃时，军方可能会将他们的情况视为服役造成的伤害。
他在最近的一次采访中表示，他对仍然没有到位的制度感到失望。
“在政策层面，他们正在谈论所有这些令人难以置信的东西，”他说。“但以我的水平，我从来没有看到过这些。如果我没有看到它，你可以肯定一个普通的步兵排也没有看到它。”
戴夫·菲利普斯(Dave phillips)撰写有关战争、军队和退伍军人的文章，并报道五角大楼。更多关于戴夫·菲利普斯的报道
