像世界上许多在加沙有家人的人一样，他们渴望亲人的消息，想知道他们是否还活着，是否饥饿或受伤，Reem Alfranji也被内疚所困扰。
即使是喝一杯水——这在她在约旦的家里是一件很简单的事，但对那些像她母亲一样被困在被围困的飞地里的人来说是一件奢侈的事——也会让她感到内疚，Alfranji女士说。她说:“每次喝这种水，我都希望能给妈妈递上一杯。”
几周来，加沙地带的人民一直生活在不断的轰炸之下，食物、水和药品的供应被切断。通讯也经常中断，所以那些住在境外的人只能通过WhatsApp上的零星短信或电话来了解他们在香港的家人。他们不顾一切地寻找亲人还活着的迹象。有些人说他们几乎不睡觉。其他人几乎不吃东西。
许多人在加沙长大，知道逃离空袭是什么感觉，或者破碎的玻璃是如何变成弹片的。虽然他们知道自己无法阻止轰炸，但一些人说，他们希望自己能和家人在一起，因为他们知道自己遭受了多大的痛苦。
据加沙卫生部统计，截至11月22日，已有超过1.2万人(包括约5000名儿童)在加沙被杀。以色列于10月7日对加沙发动军事行动，以回应控制该飞地的哈马斯组织的恐怖袭击。以色列说，大约1200人在袭击中丧生，240名人质被绑架。
在埃及的帮助下，以色列限制了食物、水、药品和燃料进入加沙地带，尽管一些援助和燃料已经流入。几乎所有居民都被禁止离开。
周三，以色列政府和哈马斯宣布了一项协议，停火至少四天，以释放加沙的50名人质，这让人们看到了些许喘息的希望。
然而，与此同时，平民因饮用脏水而生病，死于无法医治他们的医院，以残羹剩饭(如果他们能找到面包的话)为生。
“在这里，我想要什么就有什么，”华盛顿特区的居民穆罕默德·萨拉赫·阿拉法特(Mohammed Salah Arafat)说，他的一个兄弟还在加沙。“谈到食物，谈到自由，谈到权利，谈到行动自由，负罪感就像要了我的命，”现年30岁的阿拉法特说。他于2018年离开了加沙。
据世界卫生组织(World Health Organization)称，阿拉法特的弟弟法里斯(Faress)一直在加沙的希法医院(Al-Shifa Hospital)志愿担任护士。该医院治疗病人所需的基本物资已经耗尽，并已停止运作。
阿拉法特说，他以前每天只吃一罐豆子，他把棉花球浸在酒精里加热，然后点燃它。当豆子用完后，他靠医院通常给病人的电解质溶液活了下来。阿拉法特说，他的哥哥已经离开了这家医院，这家医院上周遭到以色列军队的袭击。
“从战争开始到两个星期前，我几乎每天都在哭。我变得麻木，没有感情，但我不知道如何抑制自己的悲伤，”阿拉法特说。
29岁的伊曼·艾曼(Iman Ayman)住在英国，当她讲述自己的妹妹是如何在没有止痛药的情况下在加沙一家医院分娩时，她几乎忍不住哭了起来。
艾曼说，战争爆发时，她的妹妹怀孕了，刚刚装修完婴儿房。艾曼说，她一直在学习成为一名肿瘤学家。
艾曼说，10月17日，她姐姐的羊水破了，她需要去医院。但是道路上到处都是碎石，汽车也没有燃料。于是，妹妹在母亲和弟弟的陪伴下走了将近一个小时，等了18个小时才终于到了医院。
艾曼说，她的哥哥在血迹斑斑的走廊里等着。他告诉她，他闭上眼睛，这样他就不会看到医务人员抬进来的尸体和身体部位。
艾曼女士不愿透露她的兄弟姐妹的名字，因为担心他们可能成为以色列军队的目标。她说，她的妹妹需要进行外阴切开术——一种外科手术切口，以帮助取出她的孩子。
医生在她尖叫时切开了她的身体。
“他们不得不把我母亲带出房间，”艾曼说。“医生不想让我妈妈看到这个。”
艾曼和阿尔弗兰吉都曾在加沙生活过。这两名女子在那里都有许多家人，包括阿尔弗兰吉的父母，他们的家在战争初期被毁。他们一直住在她叔叔在加沙南部的房子里，还有她的兄弟，他的妻子和其他几十个亲戚。
阿尔弗兰吉的父亲患有阿尔茨海默氏症，夜间的爆炸让他感到害怕。
“我妈妈说，有时他表现得很好，他不能真正理解周围发生的事情，但有时他真的很害怕，因为那些声音和声音，”阿尔弗兰吉说。“在一个房间里，四五个人睡在一起，所以他找到了我的一个表妹，把毯子盖在她身上，他告诉我妈妈，‘这是你的女儿，这是里姆，请让她暖和起来。’”
另一名亲属在空袭的头几天开始患肾衰竭。他去了圣城医院，但那里没有房间。他找了Al-Shifa，但也被拒之门外。两天后，他死了。
阿尔弗兰吉说，能埋葬他的尸体，这家人感到很幸运，因为连坟墓都很难找到。她不再以“你好吗?”作为短信的开头了。
“‘我们在等死，’加沙的每个人都这么说，”阿尔弗兰吉说。
Mohammed Al Abadla说，他从他认识的人那里听到了同样的话。
阿巴德拉住在迪拜，他每天都盯着新闻看，因为这通常是知道父母是否还活着的唯一途径。有更多的救援卡车进入吗?有干净的水吗?他们的邻居被轰炸了吗?
他说:“当然，看到这些图像和视频，知道自己的家人并不安全，这非常困难。”
阿布德拉十几岁时住在加沙，一直到20岁出头。他的妹妹、姐夫和他们两岁的孩子，以及其他家人和朋友仍然住在那里。
11月初，一位朋友给他发短信说，他的妻子和两个孩子在一次空袭中丧生。他说，很难知道如何回应这些更新。
“我只是告诉他们要坚强，”他说。“愿他们安息。”
WhatsApp是阿巴德拉和其他许多人能够与家人沟通的唯一工具，但即便是这些信息也是零星的。有时他超过一天没收到父母的消息。
所以他坐在那里，盯着新闻看，幸运的是他能睡两个小时，因为恐惧让他晚上睡不着。他认为他的父母靠吃无花果和枣子之类的干果维生，但他不确定。即使他打通了电话，他也不会提供帮助，因为他知道他做不到。他们也知道，但他们不想让他担心。他们告诉他他们很好。他知道那不是真的。
“他们和其他父母没有什么不同。他们关心我们，关心他们的孩子，关心我们要乖，要快乐。”“他们只是在告诉我们，‘不要为我们担心，发生了什么就发生什么，这是我们的命运。’”
雷切尔·艾布拉姆斯是电视纪录片系列《纽约时报呈现》的高级制片人和记者。她是一个团队的成员，该团队因报道揭露性骚扰和不当行为而获得2018年普利策公共服务奖。更多关于Rachel Abrams的信息
