“我要么烂，要么棒极了，”凯西·利克斯(Casey Likes)走进一个位于港务局巴士总站一角的时髦保龄球馆时说道。“没有中间地带。”
不久前的一个周四，晚上11点刚过，21岁的利克斯(Likes)在百老汇音乐剧《回到未来》(Back to the Future)的改编版中扮演健康的明星，作为一个联盟的一部分，他在那里打保龄球，这个联盟由来自当前和以前百老汇演出的球队组成。
由于小巷已对公众关闭，他像这个地方的少年市长一样大步走进房间，穿着一件深蓝色的保龄球衫，光彩照人。在他的第一圈，他和“MJ”和“金伯利·阿金博”的朋友打招呼，然后在吧台停下来点了一杯饮料和一些薯条。平日里，他坚持严格的抗炎饮食，但在打保龄球的晚上，他就不那么做了。薯条收了，他转身加入了其他朋友的行列。他开玩笑时不小心把番茄酱弄脏了同事的头发，然后帮忙清理。这种笨拙对他来说并不新鲜。在他的百老汇处女作《几乎成名》(Almost Famous)的开幕晚会上，他把苏打水洒在了乔妮·米切尔(Joni Mitchell)身上。
没有多少年轻人能享有这样的荣誉。而且只有少数人在22岁生日之前主演了两部百老汇音乐剧。但Likes做到了。他是非凡和平凡的混合体，是邻家男孩的类型，像阳光一样真诚，像燕麦片一样不具威胁性，他仍然可以在百老汇舞台上独领神会。
“他找到自己的路是因为纯粹的快乐，”卡梅隆·克罗(Cameron Crowe)说，他曾与他合作过《差点成名》(Almost Famous)。“这种快乐是有感染力的。”
他在亚利桑那州的钱德勒长大。美国凤凰城东南部的一座中等城市。他的母亲是一名前百老汇女演员，在那里经营着一家剧院。他从3岁起就在舞台上扮演小蒂姆(Tiny Tim)，迎合母亲的克拉特基特夫人(Mrs. Cratchit)。他还出现在几个当地的广告中。有时人们问他什么时候知道自己想成为一名演员。更好的问题是:他什么时候没有?
他整个童年都在演戏。他没办法。当他的小学告诉他，因为其他学生应该有机会，他不能再扮演主角时，他领导了技术团队。高中三年级结束后的那个夏天，他已经在《不幸的人》中饰演冉阿让，在青年戏剧作品《新闻人》中饰演杰克。他受邀参加了在纽约举行的高中音乐剧学生竞赛“吉米奖”。他没有获奖，但他的独唱(他表演了《新闻人》(Newsies)中的《圣达菲》(Santa Fe))引起了百老汇音乐剧《几乎成名》(Almost Famous)选角导演的注意，让他参加了试镜。当时17岁的他只上了高中最后一年的一天课，然后飞出去参加了一个研讨会，在网上完成了高中学业。
这部音乐剧在圣地亚哥的老环球剧院短暂上演，并在大流行期间暂停演出，去年在百老汇首演，像克斯饰演的少年记者威廉跟随一支动荡的草根摇滚乐队。他是剧组里的小宝贝，比威廉早了好几年，这使他的经历与威廉没有太大的不同——敬畏，不适应，有时孤独。
尽管对这部剧的评论普遍不太热情(“你可以说不好，”Likes说)，但评论家们认为他很有吸引力，很讨人喜欢，正如他的名字所要求的那样，很讨人喜欢。演员感到压力，完全是自己强加的，不辜负那些通知。在跑步快结束时，他开始经历他所说的无关的健康问题。
“我很担心，”他说。“我当时想，‘人们会对我失望吗?’”
当“几乎成名”结束时，他计划休息一段时间来恢复。相反，他很快得到了另一部根据热门电影改编的音乐剧《回到未来》(Back to the Future)的邀请。又一部让他不断登台的音乐剧。他没有犹豫。“如果你在我生命中的任何时候问我，‘你想在百老汇扮演马蒂·麦克弗莱吗?他说:“答案显然是肯定的。“咄。”
音乐剧《回到未来》(Back to the Future)的导演约翰·兰多(John Rando)看中了他的年轻、和蔼和深情的摇滚男高音。预演开始后，他也被喜欢斯给这个角色带来的自信以及他与观众毫不费力的互动所打动。
兰多说:“他的魅力之一在于他对观众无所畏惧。”
喜欢知道他必须赢得观众的支持，一个微笑一个微笑，一个音符一个音符。他觉得他必须向创造他所扮演角色的演员致敬(《差点成名》(Almost Famous)电影中的帕特里克·福吉特(Patrick Fugit)，《回到未来》(Back to the Future)系列中的迈克尔·j·福克斯(Michael J. Fox))，同时把这些角色变成自己的。
“这可能是我隐藏的小超能力，”他说。“能够把那些让它们成为标志性的东西，把它们提炼出来，和所有让我与众不同的东西一起放进奶昔里。”
对保龄球的特殊天赋不一定是这些东西之一，尽管like确实说在前一周的郊游中他投出了一个全中。本周，“回到未来”的“针头”队将对阵“金伯利·阿金姆博”队，Pinberly Akimbowl。(目前百老汇演出的其他团队名称还有:《汉密尔顿》(Hamilpins)、《热情出击》(Some Strike It Hot)、《甜蜜的空线队》(Sweet sparelines)，以及《红磨坊》(Moulin Rouge)中的鲍尔赫米斯(Bowlhemians)。)
当被问及他的搭档罗杰·巴特(饰演布朗博士)是否在剧组时，他摇了摇头，笑了起来。(就像巴特在最近的一次采访中说的那样，“他笑得很开心。还有最具感染力的微笑。”)像巴特这样有家庭的百老汇老手，不会出来打保龄球。他们把这些留给年轻的同事，比如喜欢的人。
“我只想要朋友!”喜欢说。
事实上，利克斯忙于和队友们聊天，以至于忘记了给球队注册，当他在指定的球道找到他们时，比赛已经开始了。显然，这种情况经常发生。当被问及联盟的规则时，利克斯摇了摇头。“我从来没有打过一场完整的比赛，所以我真的不明白，”他说。
一个合奏团成员允许他代拍一帧。利克斯以他一贯的轻松接近罚球线，然后投了一个三分。(为了公平起见，他的得分被抹去，然后再次投球。)他耸耸肩，把一些炸薯条喂给了一个剧组伙伴。另外两名同事即兴表演了一场舞蹈表演，交换旋转和阿拉伯式舞蹈。
“我就是喜欢它。我喜欢这种氛围。”
夜晚渐渐过去了。他又打了一局。
“你做到了，”他的搭档杰拉尼·雷米对他喊道。“你看起来很棒。”利克斯击倒了三个瓶，然后又击倒了两个。(这一帧也被删除了。)针头队以1176比943击败了他们的对手——尽管“金伯利金宝”队确实少了一名球员。第二场比赛开始了。喜欢的人也不会打这个，他有更多的循环要做。他觉得自己花了一辈子的时间才来到这样一个地方。他决心要享受它。
“这就是我穿着保龄球衫的原因，”他说。“我一直在等待这个社区。我一直在等待能够做我喜欢的事情，和我爱的人在一起。”
亚历克西斯·索洛斯基(Alexis Soloski)自2006年以来一直为时报撰稿。作为一名文化记者，她的报道涉及电视、戏剧、电影、播客和新媒体。更多关于亚历克西斯·索洛斯基的信息
这篇文章的另一个版本出现在纽约版第4页AR部分，标题是:你可能会说他几乎出名了。订购转载|今日报|订阅
