

想象一个政治规范崩溃的世界。参议员们用恶意的论据来阻止政府做任何事情。独裁者操纵选举,使自己完全控制政府。更奇怪的是,许多选民认同这位独裁者的个人崇拜,并同意他应该拥有绝对的控制权。
欢迎来到公元前一世纪的罗马。这个存在了400多年的共和国最终遭遇了一场无法克服的危机。罗马本身不会灭亡,但在此期间,它永远失去了共和国。
在破坏罗马共和国的过程中发挥最大作用的人是奥古斯都·凯撒(Augustus Caesar),他在公元前27年自封为罗马的第一位皇帝。到那时,共和国的政治规范已经崩溃了大约一个世纪,奥古斯都可以利用这一点。
在那个世纪之前,“共和政体运转了很长一段时间,”新书《凡人共和国:罗马如何陷入暴政》的作者爱德华·j·沃茨(Edward J. Watts)说。政治规范得到了重视;当政府遇到新问题时,它会自我修正以继续工作。300多年来,共和政体就是这样运作的。没有政治暴力、土地盗窃或死刑,因为这些都违背了罗马建立的政治规范。
然后,在公元前133年,罗马经历了共和国历史上的第一次政治谋杀。元老们对提比略·格拉古(Tiberius Gracchus)感到愤怒,这位民选官员曾试图将土地重新分配给穷人,而他正在寻求连任平民保民官。在提比略的追随者和反对者之间爆发的一场战斗中,元老们用木椅将他殴打致死,并帮助谋杀了他的近300名追随者。
政治暴力在公元前80年代有所增加,当时政治派别开始窃取人民的土地并杀害敌人。公元44年,参议员们谋杀了奥古斯都的叔祖父尤利乌斯·凯撒,因为他违宪地自封为终身独裁者。
在此期间,非暴力政治功能失调也有所增加。公元前60年代,一位名叫小卡托(Cato the Younger)的参议员经常不必要地利用程序上的拖延来阻止参议院对他多年来不喜欢的立法进行投票。其他元老们也赞同,因为他们认为加图是一个道德领袖。
公元前59年,一位与加图合作的执政官甚至试图通过宣布一年中的每一天为宗教节日来关闭全年的所有公共事务。(在罗马共和国,说众神愤怒是宣布节日和推迟投票的一个可以接受的理由。)
那么,为什么没有人介入惩罚这些政客的滑稽行为呢?“如果你相信你的共和国会永远存在下去,那么做一些事情,比如在三年内不对一些重要的事情进行投票,你不一定会看到问题,”沃茨建议道。
随着罗马的发展,它定期修改其共和国以保持其运作。然而,到了小卡托的时代,共和国已经运行了很长时间,以至于很多人认为它的生存能力是理所当然的。到奥古斯都掌权的时候,大多数人都不记得政治暴力、土地盗窃和政府功能失调是常态的时代了。
奥古斯都意识到他的臣民受到了现状的创伤。瓦茨说,他的制胜策略是“承诺法治将会回归——没有人会无缘无故地被处决,没有人的财产会被盗。”“当时有很多人愿意接受这一点,以换取我们所说的政治自由。”

换句话说,很多罗马人都同意奥古斯都拥有最高统治权,只要他能维持和平——尽管他实际上助长了暴力和财产盗窃,他现在声称只有他能解决。奥古斯都在位五年后曾夸耀说:“我用自己的资金让所有人摆脱了恐惧和危险。”
除了奥古斯都皇帝的职位,他还担任过两个执政官之一。从技术上讲,执政官的职位是罗马选举产生的最高职位,但在奥古斯都统治下,选举不是自由的,他每年都“获胜”。自由的罗马男人仍然可以投票选举其他民选官员(与之相对的是自由的妇女和奴隶,他们不能投票),但有一个问题。
瓦茨说:“如果奥古斯都不同意,没有人能参选。”“所以,作为一个反对奥古斯都的候选人参选是不可能的。”
像瓦茨这样的历史学家仍然对罗马政府大规模崩溃后的长寿感到惊讶和不安。瓦茨说:“对罗马人来说,失去共和国可能是而且可能应该是更糟糕的事情。”