石油每天都被冲上岸，一团团焦油状的软泥侵蚀着糖白色的沙滩。罗德尼·波布利特的工作就是报道。
他是佛罗里达州环境保护部(Florida Department of Environmental Protection)的一名特工，被派去驾驶一辆全地形车在狭长地带(Panhandle) 14英里的海滩上巡逻，提醒清理人员注意英国石油公司(BP)深水地平线(Deepwater Horizon)钻井平台爆炸产生的新浮油。
他的16小时轮班从黎明开始。空气很油腻;他说，亚视车溅起了油，浸湿了他的衣服、枪带、帽子和靴子。
“味道太难闻了，”他回忆说。“就像混合了化学物质的海洋。”
2010年4月，约400万桶原油渗入墨西哥湾，造成11人死亡，这是历史上最大的海洋石油泄漏事故。数以万计的工人被雇来清理阿拉巴马州、密西西比州、路易斯安那州、德克萨斯州和佛罗里达州狭长地带的海滩、红树林和沙丘上的污泥。
Boblitt说，在狭长地带待了三个月后，当他回到正常工作时，他已经不一样了。他努力集中精神。多年服务积累的知识使他茫然不知。繁重的体力劳动使他浑身发抖。
他说，不到两年，他的身体状况就严重恶化，他不再相信自己能安全地驾驶汽艇、私人船只和枪支。
他提前退休了。他当时43岁。
灾难发生十多年后，清理工人仍在报告因泄漏造成的呼吸道疾病、皮肤病、头晕和其他医疗问题的病例。路易斯安那州、阿拉巴马州、密西西比州和佛罗里达州联邦法院对英国石油公司提起的5000多起诉讼记录了他们的健康问题，一些工人报告说，他们最近在2020年被诊断出疾病。
据BP网站称，迄今为止，该公司已为这场生态灾难拨出近700亿美元，其中116亿美元拨给受漏油影响的企业。
清理工人的医疗索赔只占赔偿金的一小部分。根据法院指定的索赔管理人2019年的一份报告，英国石油公司向22,833名工人支付了大约6700万美元来解决集体诉讼，平均每人约3000美元。
这家石油巨头还在2012年的和解协议中同意，清理工人可以为后来出现的暴露症状寻求赔偿。尽管政府资助的研究表明，这些工人的皮肤疾病、呼吸系统疾病和心脏疾病的发病率高于正常水平，但英国石油公司的律师仍在积极对抗这些新的诉讼。
英国石油公司管理人士拒绝就针对他们的健康指控置评。在多起正在进行的诉讼中，包括Boblitt对石油巨头提出的诉讼，他们坚持认为没有证据表明工人的健康问题是由泄漏造成的。
据原告律师说，举证责任已经成为潜在受害者寻求赔偿的一个非常高的门槛。这导致一些医院停止接受新病例。1月24日，一家联邦法院裁定，清理工人的律师聘请的一名专家未能证明他们的结膜炎和鼻窦问题是漏油事故直接造成的，从而有效地结束了四起清理工人提起的诉讼。
来自狭长地带米尔顿市的律师小艾伦·林赛(Allen Lindsay Jr.)代表了大约150名清洁工人。他输掉了其中的三分之一，并对剩下的案件持悲观态度。
“我必须证明因果关系，证明沙滩上的毒药毒害了我们的客户，”他说。“我们不能那样做。”
这场法律战已经变得如此激烈，以至于迈阿密一家律师事务所的律师们已经收集了大量证据——13万份受污染的水、沙子、沉积物、野生动物和焦油球的样本——他们相信这将使他们在法庭上占据优势。
“真实的疾病”
清洁工作很脏。
一些工人拖着油栅来控制墨西哥湾的浮油。另一些人则把浸满油的沙子铲进垃圾袋，擦洗海岸线植物和码头上的石油。
在阿拉斯加清理埃克森·瓦尔迪兹号石油泄漏的工人面临着类似的情况，他们说，在1989年的灾难发生很久之后，他们仍然遭受着健康问题的困扰。但根据2010年《麦克拉奇》(McClatchy)的一份报告，从未对其医学影响进行过研究。
这不会发生在英国石油公司的漏油事件中。灾难发生一年后，国家环境健康科学研究所的研究人员开始了海湾研究，调查了3.3万名清洁工人。有史以来对石油泄漏对健康影响的最大规模分析包括对大约1.1万名参与者进行家访，其中包括佛罗里达州的3000人，以提取血液样本并测试肺功能和血压。
据该研究所流行病学部门负责人、首席研究员戴尔·桑德勒(Dale Sandler)说，那时，血液样本中已不再存在致癌物质苯等石油产品。这使得确定暴露水平成为一个挑战。
这些研究已经记录了清洁工人的几个较高的健康风险。
其中一项研究发现，那些暴露在空气中程度最高的人出现眼睛发痒、喉咙灼热、咳嗽、喘息和皮肤刺激的几率高于正常水平。
在灾难发生后的头三年里，研究人员发现，这些工人被诊断出患有哮喘或出现呼吸道症状的可能性比普通人群高出60%。他们还面临着更高的高血压风险。一些人报告头晕、恶心、磕磕绊绊。
研究人员发现，当英国石油公司在墨西哥湾短暂尝试燃烧浮油时，暴露在烟雾中的工人患心脏病的几率增加，肺活量下降。
桑德勒说，灾难发生十多年后，研究人员尚未确定长期问题。而且，现在就说接触这些物质是否会导致更高的癌症发病率和更低的预期寿命还为时过早。她说，癌症的发展可能需要长达15年的时间。
她说，随着时间的流逝，弄清员工生病的原因变得越来越困难。研究显示，许多人无法获得持续的医疗保健。从那以后，他们开始从事其他有健康风险的工业工作。
她担心他们的困境将在很大程度上被遗忘。
桑德勒说:“这些人有真正的疾病。“没有神奇的生物标记说这是石油泄漏造成的。”
在海滩上
清洁工人文森特·卡利弗(Vincent Culliver)记得，工作人员每天早上都会成对在海滩上走一英里。
“你挖得越多，”他说，“你看到的油就越多。”
他回忆说，清理海滩上的石油就像用铲子铲起一只章鱼。
“有些黏糊糊的，有些黏糊糊的，”现年56岁的卡利弗说。“它从铲子上滑下来了，所以有时你必须用手把它铲起来，才能放进袋子里。”
他在彭萨科拉海岸线上工作12小时。他说，这种烟雾就像把汽车的油尺举到鼻子上一样。
在清理柏油几个小时后，卡利弗会把沾有污渍的牛仔裤和t恤揉成一团，放在车库里洗。作为五个孩子的父亲，他不想把脏衣服留在室内。
“它总是在某个地方:在我的鞋子里。在袜子上。在我的裤子上，”他说。
据他大约一年半前对英国石油公司提起的未决诉讼，2010年，卡利弗在彭萨科拉工作了大约四个月。他说，他每周工作七天，每小时挣12美元。当他找不到工作时，他在路易斯安那州的格兰德岛找到了一份零工，洗油栅。
工作几周后，一个木托盘坏了，他掉进了一个油坑和被污染的水里。最近的医院也有一个多小时的路程。库利弗被迫在深及腰部的坑里呆了大约一个小时，背部剧痛。
“我尖叫着，‘我的背!我回来了!’”卡利弗说。“因为我的背，他们不愿移动我。”
2019年，结婚一年后，卡利弗被诊断出患有前列腺癌。
他在诉讼中声称，英国石油公司的石油泄漏是他患病的“一个重要原因”。
“这很艰难，但我们都有很大的信仰，我们经常祈祷，”他的妻子芭芭拉·卡利弗(Barbara Culliver)说。“这是我们前进的动力。”
“消耗战”
潘汉德尔的律师林赛花了数年时间试图证明石油泄漏导致他的客户生病。
这是一项代价高昂的努力。每件案件的诉讼申请费高达400美元，而且每件诉讼都必须单独提交。
在接受海湾研究调查的清洁工人中，约三分之二的家庭收入低于5万美元。只有15%的人拥有大学学位。
林赛说:“所有这些人都被剥夺了正义，因为英国石油公司背弃了他们。”“他们需要这些人来收拾残局。”
像林赛一样，其他律师已经停止接受英国石油公司的案件，因为他们认为对手拥有几乎无限的资源。
休斯顿的律师Howard Nations说，诉讼的成本超过了他的客户希望获得的损害赔偿金。他说，英国石油公司制定了一项“焦土”政策:捍卫每一个案件。
更大的公司有资源来应对这场旷日持久的法律斗争，但即使是其中一些公司也退出了。
“当你对这样的企业巨头提起诉讼时，你会看到一场消耗战。而这正是英国石油公司在这场诉讼中违约的原因，”迈阿密唐斯律师集团(Downs Law Group)的合伙人迪伦·博格里斯(Dylan Boigris)说，他代表着50名佛罗里达州清理工人。
在判定漏油事件是否暴露时，法院一直依赖BP公司在漏油期间收集的水样数据。Boigris和他的公司提出的一个关键论点是，英国石油公司歪曲了结果，使海滩上的石油看起来似乎没有毒性。
Boigris说:“他们试图争辩的是，到达海滩的石油是‘风化’的石油，实际上是死石油，没有什么有害的，它与岩石没有什么不同。”
法庭记录显示，英国石油公司的律师已经说服法院，要求损害赔偿的人必须确定接触原油的危害程度。Boigris说，这就像试图证明到底有多少香烟导致了某人的癌症。
他的公司已经花费了相当大的费用来应对这种情况。
2019年，英国石油公司准备处理泄漏的样本。Boigris和他的团队开着6辆冷藏车去科罗拉多州把它们找回来。
该公司表示，从那以后，他们每年要支付高达15万美元的费用，将样品存放在南佛罗里达州的一个仓库里。博格里斯说，该律师事务所的专家正在研究样本，并“阐明没有有害接触的看法”。
11月下旬的一个上午，Boigris和他的团队在实验室里会面，那里成堆的冰柜把样本保存在零下112华氏度的低温下。戴上手套，Boigris小心翼翼地打开冰柜，浑身都是水汽。
该公司计划让独立的毒理学家分析一些样本，并希望利用这些数据作为证据。
这就是为什么Boigris认为他的公司是所有寻求正义的工人的“最后希望”。
他说:“英国石油公司雇佣了穷人和代表性不足的人，他们利用了这些当地人口。”“他们派他们去那里清理石油，却把他们丢弃了。”
寻找答案
退休的环境特工Boblitt说，在他在狭长地带工作后的几年里，他耗尽了病假。
根据他的诉讼，他被诊断患有慢性鼻窦炎和其他鼻窦疾病，医生告诉他，这些疾病是由吸入烟雾引起的。法庭记录显示，在2012年的和解中，他获得了1300美元的赔偿金。
事实证明，弄清楚他的记忆力和注意力到底出了什么问题更加困难。他说，莱姆病和其他神经系统疾病的检测结果为阴性。
然后，他和妻子黛比·博布利特(Debi Boblitt)观看了Vice 2015年的一篇关于清洁工人面临的健康问题的新闻报道，其中一些人报告了类似的症状。
“他们提到的每一种症状，他都有，”她说。
一位神经学专家诊断Boblitt患有中毒性脑病，这是一种因接触有毒物质而导致的大脑功能障碍。现年54岁的他说，他还患有抑郁症、睡眠呼吸暂停症和创伤后应激障碍，他支付了涵盖癌症的人寿保险。
“我不知道他们是否能治好我，”他谈到照顾他的神经学家时说。“这就像阿尔茨海默氏症患者一样，你的记忆正在衰退。”
博布利特最大的遗憾是，他的医疗传奇影响了他与刚满18岁的小女儿的关系。他的健康开始恶化时，她还在上小学。在漏油事件发生之前，他一下班回家就对她宠爱有加。
之后，他经常需要躺下，而他的女儿则被告知要安静地玩耍。在假期，他经常呆在旅馆或小木屋里。
“我的两个大孩子了解真正的我，”他说。“她是受影响最大的一个。”
本文由《坦帕湾时报》(Tampa Bay Times)合作撰写。
KHN(凯撒健康新闻)是一个全国性的新闻编辑室，生产关于健康问题的深度新闻。与政策分析和民意调查一起，KHN是KFF(凯撒家庭基金会)的三大运营项目之一。KFF是一个捐赠的非营利组织，向全国提供有关健康问题的信息。
这个故事可以免费转载(详情)。
