当我和室友偶然在网上看到曼哈顿东村(East Village)一套宽敞、价格合理的两居室公寓时，我们觉得这太好了，不可能是真的。在几天后的一次开放参观中，我们确认它几乎具备了我们想要的一切:高耸的天花板，漂亮的陈年硬木，窗户面对着绿树成荫的街道，光线充足。我们确信其中一定有圈套。
这套公寓的主人是一位名叫菲尔(Phil)的温和的前银行家，他给了他一个沉重的打击:他已经收到了几份报价，其中一份每月的报价比要价高100美元。一场竞购战正在酝酿之中。
那周晚些时候，菲尔发邮件说他收到了我们的申请——还有其他17个人。菲尔没有采用先到先得的方式，而是提出了一种“维克里拍卖”:每个人都可以在第二天中午之前通过电子邮件向他发送盲标，但出价最高的人只需支付第二高的金额。
广告广告
菲尔写道:“这种形式让赢家感到欣慰，因为他们支付的价格是公平的，至少有一方愿意支付。”
确实是小小的安慰。
当我和室友为我们的出价苦苦挣扎时，我琢磨着我们能出多高的合理价格，我不禁想知道它是怎么变成这样的。虽然多次报价长期以来一直是购房的一部分，但租房者没有任何机会获得类似的投资回报。然而，新冠肺炎时代住房市场的持久遗产之一可能是租房竞价战的扩散。这些折磨人的行为虽然完全合法，但却让租户的预算捉襟见肘。
在纽约房地产市场过热的时期，竞购战不时地露出丑恶的嘴脸。但这股租房热潮已经蔓延到芝加哥、波士顿和奥斯汀等城市，这些地方以前是不可想象的。虽然自2022年的狂热以来，情况有所降温，但在可用租赁库存仍然很低的地方，竞购战不会停止。今年夏初，波士顿估计仍有5%的房屋租金高于要价，而在布鲁克林，这一数字最近接近16%。如今，在芝加哥，几乎所有价格合理的房屋要么很快就租出去，要么最终被出价高于挂牌价，那里的一位经纪人瑞基·穆勒(Rikki Mueller)告诉我。当我告诉纽约市的一位租房中介我最近的竞购战时，他一点也不担心。在这场竞购战中，中标者的出价最终比最初的要价高出了几百美元。
“这其实还不错，”他说。“我遇到过超过1500美元的情况。”
这个国家的住房短缺造就了一代租房者，他们担心会错失良机。我们挤在开放的房子里，排着队，付着比房东要求的更多的钱，因为我们知道——或者至少已经习惯于相信——别人也愿意这么做。在我找房子的每一步，都有一个明确的信息:排在第一位可能还不够。
纽约市Coldwell Banker Warburg公司的经纪人大卫·哈里斯(David Harris)会在客户开始找公寓之前向他们发出一个标准警告:你需要准备好迅速行动，而且你的出价可能必须高于要价。
但有时候，人们只需要直接学习。
广告广告
今年夏天，哈里斯开始为一位从加州搬来的客户提供服务，这位客户正在布鲁克林寻找一套一居室的公寓。这位客户的第一选择最终是给了一个出价比每月要价高出大约1000美元的人——“一大笔钱，”哈里斯说。然后又发生了。一次又一次。到第五份申请时，哈里斯那位灰心丧气的找房人并没有等到一场竞购战爆发;他自己开了一家公司，在没有亲自去看房子的情况下，开出了比每月3500美元的挂牌租金高出250美元的价格。这个策略奏效了。
哈里斯对租房游戏中的竞价战仍持观望态度。他说，从租房者的角度来看，很难想象支付的价格会远高于最初宣传的价格。
“对我来说，这有点太多了。你必须非常喜欢这个公寓，”哈里斯告诉我。“但是你知道吗?有些人去过那么多地方，却错过了那么多，他们只是累了。我听到有人说，‘我再也做不下去了。我看不到另一个地方，我不能失去另一个地方。我只好接受了。’”
竞购战在纽约市并不是一个新现象。道格拉斯·艾丽曼公司(Douglas Elliman)的资深经纪人弗朗西丝·卡岑(Frances Katzen)告诉我，它们通常出现在房地产周期的最高点，人们愿意支付“高得像糖一样的价格”。但在过去几年里，拍卖渗透到公寓搜索中的频率让人感觉有所不同。估价师乔纳森?米勒(Jonathan Miller)一直在追踪纽约市竞购战的情况，在大约三年的时间里，约有15.4%的房屋以高于要价的价格成交。米勒没有2021年之前的确切数据，但他估计，在过去20年里，这一数字平均接近5%。
曾被认为是残酷的纽约房地产市场的不幸现实的竞购战，也蔓延到了其他城市。在全国范围内，由于应届毕业生搬出父母的房子，远程工作者升级到更大的空间，以及室友自己创业，住房需求的激增与租赁库存的短缺相冲突。结果发现很多人都在寻找同样的地方。当我读到我的家乡奥斯汀的租金已经成为竞标的战场时，我感到震惊——一位房地产经纪人估计，2022年第一季度，郊区的租金将比要价高出35%。在这个曾经“怪异”的城市，租房者被建议从一开始就出价比月租金高出几百美元。洛杉矶、芝加哥和南佛罗里达的代理商也报告了类似的现象。
“当你遇到我们在芝加哥遇到的这种情况时，很多人在同一个价格范围内寻找同样的东西，这几乎不可避免地会引发竞购战，”专注于芝加哥租赁业务的经纪人穆勒告诉我。“今年我跟很多人说过这样的话:‘真的没有足够多的公寓符合这个特定的愿望清单，因为其他人都有这个愿望清单。’”
房东完全有权利要求尽可能高的租金。如果有人愿意支付1000美元，甚至10000美元，超过要价的租金，那么自由市场已经说话了，对吧?但一些经纪商采取了一切可能的策略来提高戏剧性和果汁价格。
据我采访过的经纪人说，他们行业中更具操控性的成员一开始就故意压低单价，以确保从一开始就有足够的竞争。然后，他们会举办一场单独的、拥挤的开放参观活动——最理想的是排队的队伍能延伸到街道尽头。在这种抢购狂潮中，潜在的租户可能会花更多的时间盯着竞争对手，而不是真正去看房子。
广告广告
“他们想制造一种心理上的恐惧，担心人们会错过机会，”经常代理到纽约工作的人的经纪人斯坦·布罗克霍文(Stan Broekhoven)告诉我。“每个人都陷入恐慌:‘我们真的很喜欢这套公寓，我们会出比他们要价更高的价格。’”所以代理人故意制造了这些情况。”
即使是这个过程中表面上有帮助的部分，也会让人觉得是为了诱发FOMO而设计的。纽约市最著名的租房搜索网站Zillow和StreetEasy等网站可以让你浏览租房照片，并直接与代表这些公寓的经纪人联系。他们还会精确地告诉你，有多少人对你梦寐以求的房子表示了兴趣。这些网站使人们更容易找到单位，但它们也增加了压力水平。一些善意的中介告诉我，他们还建议找房子的人给他们喜欢的公寓的主人写一封简短的信，多分享一些关于自己的信息，以及他们为什么喜欢这个地方。希望也许会有什么东西引起共鸣，使天平向有利于他们的方向倾斜。但说到底，“有钱能使鬼推磨”，布勒霍文告诉我。“这真的是最古老的真理。”
幸运的是，竞购战的高峰已经过去。自去年以来，全国租赁市场已经大幅放缓——根据Zillow的数据，9月份的租金要价中位数同比仅增长3.2%，而去年的年增长率为10.6%。许多租房者可能已经达到了他们愿意支付的上限，而新公寓的涌入为租房者提供了更多的选择。越来越多的房东开始提供免费数月租金或免费停车等福利，以吸引人们入住自己的公寓。与此同时，我们也不可能笼统地描绘出租房市场。如果你现在正在盐湖城或拉斯维加斯寻找一套公寓，你可能会比波士顿或芝加哥更容易，因为波士顿或芝加哥9月份的租金同比上涨了5%以上，是美国租金涨幅最高的城市之一。社区，甚至是街区，在吸引力和竞争力方面可能会有很大的不同。
尽管如此，我们还是很难不担心，我们已经打开了竞购战的潘多拉魔盒。既然在一些闻所未闻的地方爆发了冲突，如果新公寓建设无法满足需求，冲突可能会卷土重来。
事后看来，我们在东村想要的那套公寓显然符合竞价战的所有条件:它的价格远低于该地区的同类公寓，几乎可以保证会有强烈的兴趣。它位于曼哈顿一个受欢迎的地区，靠近地铁和许多餐馆。没有经纪人参与其中，这意味着我们不必支付高昂的经纪人费用。我们赢得那套公寓的机会似乎微乎其微。
在投标截止日期前20分钟左右，我和室友敲定了一个似乎高得离谱的价格，而且肯定赶不上更绝望的报价。我也面临过房租上涨的问题。但这一次，我不需要房东来告诉我每个月要多付多少钱了——这部分我自己搞定了。我们给菲尔发了一封投标邮件，等待他的回复。
几个小时后，我收到室友的短信:“搞什么鬼。”我急忙查看电子邮件，以为会看到我们的出价超出了一个不合理的价格。菲尔确实发了一条信息，按降序列出了所有的出价。为了简单起见，他只收录了比每月租金要价超过100美元的报价——总共有10家。在一个超现实的转折中，我们是在顶部。
维克瑞拍卖会的全部意义在于让竞标者透露他们愿意支付的最高金额。就我们的情况而言，这场竞购战使每月租金上涨了近500美元。当我浏览报价列表时，我想知道其他竞标者是如何处理同样的信息的。第二高的出价，也就是我们每个月要支付的金额，比我们的中标价少了123美元。他们加了77美元——也许是个幸运数字?——变成了一个本来是偶数的数字。另一位竞标者模仿游戏节目《价格竞猜》(the Price Is Right)，试图以1美元的价格击败其他竞标者。
广告广告
那天下午，我和我的室友和我们的新房东通了Zoom电话。当我们追求那套公寓的时候，我们尝试了所有我们认为可能会给我们带来优势的方法。我们很早就到了参观日，和菲尔闲聊了几句，希望能给他留下好印象。在提交申请的电子邮件中，我们写了几行关于我们的工作和我们作为租户的良好记录的内容。但在视频通话中，菲尔问我们是否能去看房子——他不记得在那里见过我们。最后，钱才是真正重要的。
也许这并不完全准确;时间也很重要。菲尔透露，在拍卖结束后不久，有人主动提出出价比要价高出700美元，而且还没见过。出价比我们提交的高出100美元，但菲尔选择遵守拍卖规则。
我们获胜后，我感到一种奇怪的复杂情绪。当我们意识到我们的公寓搜寻工作已经结束时，我们既震惊又高兴。一想到要搬进一套能放得下沙发的公寓，我就兴奋不已，这是我在以前的地方无法做到的。然而，我还是忍不住觉得自己是进一步推高曼哈顿房价的同谋。不情愿地接受更高的租金是一回事;参与创造新的高水位标志是另一回事。
在结束这个故事之前不久，我又给菲尔打了电话，问他为什么选择了维克瑞的拍卖会。他告诉我，一位朋友曾向他提到，像亚马逊(Amazon)和谷歌(Google)这样的大型科技公司使用这种形式来进行广告拍卖，这听起来像是一种既能卖到尽可能高的价格，又能减少买家后悔的好方法。我们又聊了几分钟——菲尔是一个友好而细心的房东，但与这个家伙讨论价格策略的讽刺意味并没有让我忘记，我每个月都要把我的一大笔工资寄给他。我问他，出价比他最初的要求高这么多，他是否感到惊讶。他犹豫了。
“这确实超出了我的预期，”菲尔说。他接着告诉我，他通常会把单价定在较低的价位，以便在StreetEasy等网站上获得关注。“然后人们喜欢这个地方，他们有点爱上它了。所以这也是战略的一部分。”
我现在比以往任何时候都更清楚的是，现代住房短缺给我们留下了很多糟糕的选择。竞标战可能会让人感到反感和尴尬，而且对那些有能力抬高已经过高的要价的人来说是不公平的。但主要的替代方案——先到先得——也有其自身的缺点。如果你不能下班赶去看房，或者你晚了几分钟才递交申请，那你就倒霉了。对于房东可能选择的每一条道路，都会有一群沮丧的租客被打发走。
“这里没有一个真正好的答案，”穆勒告诉我。“答案是提供更多价格合理的库存，这些库存具有人们想要的功能。这是一个更难的解决方案。”
詹姆斯·罗德里格斯(James Rodriguez)是Insider的Discourse团队的高级记者。
一个关于话语故事
通过我们的话语新闻，内幕寻求探索和阐明当天最迷人的问题和想法。我们的作者通过分析、报道和专业知识提供发人深省的观点。点击这里阅读更多话语故事。
