硬化的黑色熔岩似乎永远延伸到Tajogaite火山的斜坡上。
当地人称之为“malpais”，也就是荒地，很难想象曾经有什么生物生活在这片外星般的土地上，这片土地覆盖了加那利群岛之一拉帕尔马西部的大部分地区。
然而，三年前，这个地区到处都是森林、农场、花园和房屋。还有一些小城镇——托多克、卡米诺·潘皮罗、洛斯·坎皮托斯、埃尔·帕莱索——几代人都住在那里。
本尼迪克托·布里托的家就埋在这里。2021年秋天，当一堵6米高的熔岩墙从塔霍盖特倾泻而出时，它和其他许多东西一起被消耗掉了。
85天里，热得足以融化黄金的熔岩河从山腰流下，摧毁了沿途的一切，并将火山灰喷射到天空中，其中一些火山灰一直洒在巴巴多斯的海洋上。当Tajogaite完成内部爆破时，近3000栋建筑消失，8000人被迫逃离。
现在，许多小镇居民都回来了，决心夺回失去的东西。他们开始重建房屋，重新种植农田。他们为新社区开辟了道路，并规划了一个他们称之为新托多克的小镇。
火山爆发后，布里托不得不搬进了一家酒店。他的妻子去年去世了。但他从未想过要离开。相反，他从保险公司拿了一小笔赔款，从政府那里得到了一些补偿，盖了一栋新的两居室。
“我78岁了，我在这里生活了一辈子，”他一边说，一边给墙上涂上最后一层油漆。“我从小就和火山住在一起。”
在他搬进来之后，他和他的女儿将在他妻子曾经珍惜的花园重新种植，在熔岩掩埋了他们的旧房子的顶部。
就在新房子的上方，已经出现了一道绿色的闪光。一棵小树自己扎下了根。它的小树干从岩石上伸出来，明亮的绿叶在阳光下摇曳。
火山学家喜欢把拉帕尔马岛称为“少年岛”，因为它是如此年轻和早熟，至少在地质方面是这样。
它大约有200万年的历史，是加那利群岛中第二年轻的，仅次于耶罗岛。所有这些岛屿都位于非洲构造板块上，该板块正以每年大约2厘米的速度向欧洲靠近。
拉帕尔马火山位于板块最活跃的热点之一，地球深处的岩浆每隔几十年就会从这里涌向地表。
1480年至2021年间，这里发生了8次喷发，是加那利群岛其他岛屿的两倍。在2021年之前，最近的两次是在1949年和1971年。
在2021年9月19日下午2点02分终于爆炸之前，塔霍盖特已经隆隆作响了好几个月。早期预警帮助官员做好了准备，死亡人数非常低：一名男子死于有毒烟雾。
但对房屋、建筑和生计造成的损失是有史以来最严重的。到12月13日火山喷发结束时，熔岩已经蔓延了近13平方公里。而大多数岛民所能做的就是绝望地看着。
“我们非常伤心，哭了很多次，”瓦莱丽·雷纳多回忆说。“我们做了一次情感之旅。”
她和丈夫菲利普六年前从法国来到拉帕尔马。她57岁，他61岁，他们想找一个冬天的避风港和一个退休的地方。他们喜欢岛上的气候和随和的生活方式，并把托多克作为一个扎根的地方。在那里，他们盖了一栋宽敞的房子，又加了三间小别墅，每个孩子住一间。
火山爆发时他们在法国。当他们被允许返回该地区时，房子和小屋都被淹没了。
西班牙政府向当地人提供了一些补偿，以帮助弥补他们的损失，但外国人没有资格。所以，雷纳多夫妇用他们从保险公司得到的钱租了一台挖掘机。花了三年的时间，他们终于开辟了一条通往大路的小路和一小块建房的地方。
他们想要重建一切，即使这需要几个月的时间。他们仍然往返于法国，但当他们在拉帕尔马时，他们在熔岩上搭了一个小帐篷，离挖掘机不远。
“我们正在翻开新的一页，”雷纳多说。然后她笑着补充说：“在拉帕尔马，人们说火山从来不会在同一个地方喷发两次。”
14岁的阿隆索·戈麦斯·卡马乔（Alonso Gomez Camacho）从卧室的窗户看到了火山喷发，他家在海边的农场离塔霍盖特山坡只有几公里远。“我的第一个想法是，‘也许一切都没了，’”他回忆说。
卡马乔一家世世代代都在拉帕尔马岛种植香蕉，就像岛上几乎所有其他农民一样，Plátano de Canarias一直是岛上的特产。
这家人的家幸免于难，但他们的种植园就在被熔岩毁坏的几英亩农田之中。
但也有一线希望。
火山灰富含矿物质，对香蕉树来说是很好的营养物质。很快，卡马乔一家和其他农民开始把一堆堆灰烬混合到他们从熔岩中挖出的土壤中。
超过一半的家庭树木已经重新生长，不久农场就会恢复全面生产。他们还重新开了一家名为Bar El Americano的小餐馆，农民们现在经常聚集在那里计划他们的未来。
“这个地方正在恢复生机。阿隆索和他的父母分担种植和修剪的工作量，他说：“这需要几年的时间，但它会回来的。”
挑战依然艰巨。火山造成了价值10亿欧元（约合14.8亿美元）的损失，多条道路仍然无法通行。近100户家庭仍住在被改造成临时公寓的集装箱里。虽然政府提供了一些财政援助，但许多居民表示，重建家园的资金远远不够。
即使在火山爆发之前，拉帕尔马的8.5万居民的生活也并不容易；工作机会稀少，经济不景气。现在，两大收入来源——香蕉和旅游业——都受到了重创。
“三个月后，火山摧毁了一切。这不会花费我们三年或六年的时间。我认为我们需要10年或15年以上的时间才能恢复，”洛斯亚诺斯市长哈维尔·拉马斯（Javier Llamas）说。洛斯亚诺斯有2.1万人口，位于塔霍盖特的阴影之下。“但现在，对我来说，最重要的是继续前进。”
对于拉帕尔马岛上的一些人来说，损失永远无法逐项计算或弥补。
Tajogaite火山岩浆覆盖了当地大部分墓地，许多排坟墓无法进入，家人无法探望埋葬的亲人。
现在，每年的11月1日，数十人聚集在公墓参加万圣节仪式，以纪念火山爆发，并哀悼他们第二次失去的人。
弗朗西斯科·布里托（Francisco Brito）今年来这里为他的父母祈祷，并寻找他们的坟墓。仪式结束后，他跨过了不平的熔岩，靠近他们曾经休息过的地方。然后他弯下腰，捡起一小块熔岩，塞进口袋里。后来，他在美国酒吧（Bar El Americano）回忆起了他们，得知他们的墓地已经不在了，他几乎要流泪了。
“现在他们被埋了两次，”他说。
虽然洛斯拉诺斯的许多人已经恢复了日常生活，但有一群人仍然在受苦，感觉被遗忘了。他们住在停在路边的一排露营车里：这些家庭因火山爆发而陷入贫困，被挤出了经济。
“我们无处可去，”维克多·何塞·帕姆雷斯说，他和妻子共用一辆面包车。他们没有电，没有淡水，也没有收入来源。
psamez今年67岁，每天都在照顾60多岁的妻子，她患有糖尿病。他们在山里有一栋有100年历史的房子，现在他们想在街上安家。
在海岸的纳奥斯港，游客们开始陆续返回。主要酒店部分重新开放，海滩也是如此。
当局仍然担心火山释放的二氧化碳水平，一些公寓和商店仍然被封锁。警告危险的海报贴满了整个城镇，木板路上排列着二氧化碳监测器。
但纳奥斯港正在慢慢重新崛起，并恢复其作为拉帕尔马吸引游客的主要景点的地位。十月下旬一个温暖的下午，数十名日光浴者躺在著名的黑色沙滩上，沙滩上被过去喷发的细磨熔岩染成了颜色。“这里很美，”克劳迪·芬克（Claudie Fiencke）说，她和丈夫、儿子从汉堡来到这里。她对监视器和所有关门的商店都很警惕，但阳光、沙滩和人们使这次旅行变得值得。
“这里会比以往任何时候都好，”加布里埃尔·马丁（Gabriele Martin）一边打扫自己的餐厅Bar Silikum的露台，一边说。这家餐厅距离海滩大约一个街区。
火山爆发后他就离开了，和他的伴侣住在德国。但他终于在今年秋天回来重新开业了。他想帮助拉帕尔马重建。
一个意想不到的推动复兴的因素是火山喷发，因为荒凉的景观已经成为吸引游客的巨大吸引力。当地导游乔纳斯·帕萨雷兹每天负责登山和巴士旅行，他说他的预订量激增。
“不管是好是坏，这座火山已经成为一个新的旅游景点，”帕姆雷斯说。“显然它带来了所有这些问题，但它也有积极的一面。”
在纳奥斯港的山上，一层火山灰仍然覆盖着几所房屋。游客们来到这里，惊叹于火山的力量和当地人的韧性。
“你看这个，太神奇了，”胡安·马托斯说，他和家人从加那利群岛的另一个地方来看看塔霍盖特的杰作。当他谈到拉帕尔马的复苏和经历的艰难时，他的儿子弯下腰，捡起一块熔岩，微笑着。
