萨曼莎·哈维的《轨道》获得2024年布克奖。它巧妙而雄心勃勃地揭露了在气候危机迫在眉睫的背景下，太空飞行的人类成本。
当一场威胁生命的台风席卷东南亚时，六名宇航员和宇航员在国际空间站上绕地球飞驰。他们的日常生活是无味的食物和实验室工作，这与蓝色星球的可怕景象形成鲜明对比，在黑夜和白天，黑暗和光明之间摇摆，国际边界毫无意义。
《轨道》是在封锁期间写的，当时家的意义（对于那些有幸拥有家的人来说）永远改变了。从某种意义上说，哈维的六名宇航员把我们带回了那个时刻，那时我们的家变成了监狱，我们被迫思考一种不尊重国界的病毒对全球的影响。
在国际空间站上，只有在夜晚的地球一侧才能看到边界，而且只有在显示城市的人工光团中才能看到边界。河流是“荒谬的分数……就像一缕缕长长的掉落的头发”，“世界的另一边将在40分钟内到达”，模糊了这一切。
想找点好东西吗？通过精心挑选，从纷杂的内容中剔除最新的发布，现场活动和展览，直接到你的收件箱每两周，在星期五。在这里注册。
俄罗斯宇航员安东凝视着美国宇航员迈克尔·柯林斯1969年拍摄的阿波罗11号离开月球表面的标志性照片。他认为“俄罗斯人的头脑不应该沉浸在这些想法中”，但他被照片中人们的位置所吸引。科林斯是唯一一个没有出现在里面的人吗？或者他是我们唯一能确定的人类存在？
肖恩有一张迭戈Velázquez的《宫女图》的明信片，是他妻子寄给他的。据说，这幅画的复杂构图创造了一种独特的现实幻觉，让人看不清画中的人是谁。是观众吗？皇室的孩子？墙上画的是西班牙国王菲利普四世和王后玛丽安娜？
“欢迎，”肖恩的妻子在明信片上写道，“来到镜子迷宫般的人生。”意大利宇航员彼得罗通过简单的观察解决了这个迷宫，他认为孩子身边的狗一定是这幅画的主题。“（这是）唯一一件事……不会有点可笑，也不会被虚荣的矩阵所束缚。”肖恩的结论是，人类没什么大不了的。
当我们凝视自己并试图“确定我们与狗的不同之处”时，它提醒我们，我们的差异是微不足道的。正如法国理论家米歇尔·福柯（Michel Foucault）所观察到的那样，狗是这幅画中唯一一个除了被看到之外没有任何功能的物体。正如肖恩总结的那样，我们也是为生存而战的动物。
在16个轨道上，地球在倾斜的轴上传递了一系列的陆地，宇航员可以命名，但由于距离和动量而不熟悉。金字塔、新西兰峡湾和沙丘沙漠“完全是抽象的，（而且）……就像他们在培养皿里的一个心脏细胞的特写一样容易”。日本宇航员千里长的实验室老鼠——他们努力的煤矿里的金丝雀——终于学会了在微重力下“像小飞毯一样绕着鞋盒舱”。在一次太空行走中，英国宇航员内尔回望着“广阔的空间站，在这一刻，它而不是地球，感觉像家一样”。
这种与地球的分离在返回的宇航员中很常见，他们经常报告说与他们的宇宙飞船有一种更亲密的感觉。哈维令人回味的散文描述了他们对被视为“母亲”的地球的渴望与永远离开家园的野心之间的紧张关系。有一次，肖恩想知道为什么他们要去宇宙不希望他们去的地方，而“那里有一个完美的地球。”但后来他对在地球上空250英里的轨道上运行的必要性表示失望。他认为，月球只是一个开始。
哈维的小说巧妙地揭露了在气候危机迫在眉睫的背景下，太空飞行给人类带来的代价。肖恩告诉彼得罗，人类的未来是“用亿万富翁的镀金笔”写出来的。因此，当一场前所未有的天气事件威胁到下面的生命时，六名宇航员和宇航员正在严格记录“他们自己的自我”，采集“血液、尿液、粪便和唾液样本”，并监测“心率、血压和睡眠模式”，以满足远离地球的“星际生活的宏伟抽象梦想”。
《轨道》是一本只有135页的薄薄的书，但哈维的文字简洁地传达了整个宇宙的意义。她利用了地球不安全的当代时代精神，以及从《宫女》（Las Meninas）到宇航员“被想象、打上品牌、准备就绪”的奇观，为“好莱坞和科幻、太空漫游和迪士尼”的消费做好了准备。“他们是人类，”哈维写道，“有着虔诚的观点，这是一种祝福，也是一种诅咒。”
撇开好莱坞不谈，这让我想起了约翰·卡朋特（John Carpenter）的低成本电影《暗星》（Dark Star），在这部电影中，无聊的宇航员们在执行摧毁不稳定行星的无休止任务时，专注于他们日益减少的卫生纸供应。在《轨道》中，有一种感觉，腐朽的世俗已经压倒了轨道的壮观。该模块“老旧而吱吱作响”，“出现了裂缝”。毕竟，国际空间站将于2031年退役。正如我们所知，哈维写了一部关于世界末日的小说。它给我们带来的希望是，在我们力所能及的情况下，我们或许可以学会以不同的方式认识地球。
