

越南战争被称为第一场“电视”战争。但它也启发了一代又一代的作家,他们探索了它的起源、它的恐怖、它的后果,以及把世界上最强大的国家美国拖入一场漫长、可怕而无望的冲突的内在缺陷和误判。
小说

《安静的美国人》——格雷厄姆·格林(1955年)
英国作家格雷厄姆·格林的小说一直被视为悲剧预言。奥尔登·派尔是一名天真的中情局特工,他梦想着为越南打造一条更好的道路——共产主义和殖民主义之间的“第三势力”,这只存在于书中——却导致了毫无意义的破坏。
《安静的美国人》上映时,美国军队刚刚开始介入越南战争,但却预料到美国人长期未能理解他们声称要拯救的国家。
他们携带的东西,——蒂姆·奥布莱恩(Tim O’brien)
越南战争是最后一场在美国仍有征兵制的情况下爆发的旷日持久的冲突,也是最后一场激发了一系列著名的第一手小说的战争——没有比奥布莱恩1990年出版的相互关联的故事集更著名或更受欢迎的了。
奥布莱恩于1969年至1970年在步兵部队服役,《他们携带的东西》销量百万,书中有很多故事,从一名士兵甚至在战斗中也把女友的丝袜挂在脖子上,到作者试图变出他杀死的一名越南士兵的生活故事。
奥布莱恩的书已经成为关于战争的标准读物,并在芝加哥国家退伍军人艺术博物馆举办了一次展览。

“马特洪峰,——卡尔·马兰蒂斯(2009)
罗德奖学金获得者、海军陆战队授勋指挥官卡尔·马兰蒂斯(Karl Marlantes)在他600多页的小说中虚构了自己的经历,讲述了一名刚毕业的大学毕业生和他的b连战友试图夺回靠近老挝边境的一个基地的故事。
和《安静的美国人》一样,《马特洪峰》在某种程度上也是一个幻灭的故事,一个年轻人发现教育和特权并不能抵挡敌人的炮火。
“没有什么策略是完美的,”他意识到。“所有的选择在某种程度上都是不好的。”
的支持者,《越青》(Viet Thanh Nguyen, 2015)
1975年,阮越清(Viet Thanh Nguyen)的家人逃离越南,最终定居在加州圣何塞,当时他只有四岁。
《同情者》于2016年获得普利策奖,是阮的第一本书,在越南裔美国文学的经典中名列前茅。这部小说讲述了一位曾经为北越工作的间谍的自白,他后来成为了好莱坞的顾问,后来回到越南,在越南的另一边作战。
“我是一个间谍,一个潜伏者,一个幽灵,一个双面人,”叙述者告诉我们。“也许并不奇怪,我也是一个有两种想法的人。”

群山歌唱,《Nguyen Phan Que Mai》(2020)
1973年,也就是美国离开越南的前两年,阮潘桂梅(Nguyen Phan Que Mai)出生在越南北部。在她的成长过程中,她听到的都是关于她的祖国令人困扰的英雄历史的故事。
她的小说在1920年出生的祖母和40年后出生的孙女之间交替叙述。他们一起带领读者领略了20世纪越南的大部分历史,从法国殖民主义和日本占领,到共产主义的兴起,以及美国不断增长的残酷军事行动。
Que Mai将这部小说献给了多位祖先,其中包括一位“被越南战争消耗了青春”的叔叔。
非小说类
“最优秀和最聪明的人,——大卫·哈伯斯坦(1972)
作为一名在越南的年轻记者,大卫·哈伯斯坦(David Halberstam)是第一批坦率报道军方失败和政府欺骗行为的记者之一。
他的畅销书的标题成为了一个口头语,这本书本身也证明了二战后的一代——肯尼迪和约翰逊政府的精英顾问——是如何严重错误地估计了战争的计划和执行,并误解了他们所对抗的国家。
《湖中之火》——弗朗西斯?菲茨杰拉德(Frances FitzGerald)
弗朗西斯·菲茨杰拉德(Frances FitzGerald)的名著于同年出版,与《最好的和最聪明的》(the Best and the Brightest)齐名,是对战争遗产的早期先见之明。
菲茨杰拉德曾为《乡村之声》(Village Voice)和《纽约客》(New Yorker)报道过越南南部的情况,她根据第一手的观察和深入的研究,认为美国对越南的历史和文化无知至极。

“派遣,迈克尔·赫尔(Michael Herr, 1977)
迈克尔·赫尔(Michael Herr)最终帮助撰写了《现代启示录》(Apocalypse Now),他是《时尚先生》(Esquire)驻越南的记者,在他备受赞誉和影响的书中融入了一种随性的、充满激情的摇滚情感。
在一份“快件”中,他讲述了一名士兵“一把一把地吃药”,一个口袋里装着兴奋剂,另一个口袋里装着镇静剂。
“他告诉我,它们给他降温的恰到好处,”赫尔写道,“他可以在夜晚看到那片古老的丛林,就像通过星光望远镜看它一样。”
的血液,——华莱士?特里(1984)
《血》是一部里程碑式的作品,是最早以黑人退伍军人的经历为中心的作品之一。
前《时代》杂志记者华莱士·特里汇编了20名不同背景和级别的黑人退伍军人的口述历史。
受访的理查德·j·福特三世(Richard J. Ford III)身负三伤,他记得将军和其他军官曾到医院看望过他:“他们尊重你,拍拍你的背。他们说,‘你勇敢,你勇敢。你们是美国最棒的。美国最好的。’回到美国,那些表扬我的警官甚至不跟我说话。”

《灿烂的谎言》——尼尔·希恩(1988)
哈伯斯坦作为记者的消息来源包括美国驻南越顾问约翰·保罗·范恩中校,他后来成为美国军事领导的坚定批评者,最终于1972年在战斗中牺牲。
《纽约时报》记者尼尔·希恩(Neil Sheehan)在《光明灿烂的谎言》(A Bright Shining Lie)中完整地讲述了范恩的故事。希恩因揭露五角大楼文件以及这些文件如何揭露美国政府在战争问题上欺骗公众的长期历史而闻名。
1989年普利策奖得主,《灿烂的谎言》被改编成HBO电影,由比尔·帕克斯顿饰演范恩。——美联社