1950年，著名的邱园真菌学家理查德·丹尼斯博士在罗尼·沃伦伍德的松树和阔叶树下领导了一次秋季真菌研究。这是一个干燥，阳光明媚的日子，经过了许多潮湿的天气，研究小组记录了105个物种，其中包括一种英国新发现的——詹妮亚鹦鹉。现在，74年过去了，我们仍然享受着森林中真菌的多样性。
黄油帽散落在松林间。每一个都有一个咖啡色的隆起（或中心凸起），在冰冷的奶油海洋中，光滑的油光泽使它们获得了令人讨厌的绰号“油腻的韧腿”。当松树让位于落叶林地时，乳帽大量出现，它们的名字指的是当肉受损时从鳃中渗出的乳胶。
有些物种是如此之小，以至于你可以在细节中迷失自己：它们精致的放射状凹槽会使帽状毒菌的盖子起皱，而山毛榉叶伞的直径只有5毫米，即使是最小的仙子也会变得柔软。因为真菌王国有很多让人产生幻想的名字。在这个世界里，毛毡细羽鱼和成群的恋林人与座头鱼和紫水晶骗子混在一起。
在这里，熟悉的事物也变得陌生。黑木耳从腐殖质丰富的土壤中萌发出来，土壤包裹着一层白色的“宇宙面纱”，这是一层膜，在幼小的果体发育过程中包围着它。腐木真菌（在树林中发现的一种）从倒下的原木上伸出来。我们看到了黄色鹿角菌的分叉状火焰，这是一种水母菌；紫孔支架的偏移置物架；还有蜡烛的白色指尖，这是一种囊真菌——丹尼斯在这方面是世界权威。我们暂定数了23种，希望有这样一位专家来帮助我们。
但至少我们可以确定的是，我们的名单中不会包括另一种在1952年被送到邱园进行鉴定的“新发现的真菌”。丹尼斯当时是真菌学的负责人，他写了一篇关于这个不寻常的球形物体的半开玩笑的科学文章，指出它生长在“部分割草的围栏中”，并有“旧的或加热的印度橡胶”的气味。他给它起了一个仿拉丁名字Golfballia ambusta。标本至今仍保存在邱园的真菌馆里。
《乡村日记》在Twitter/X上的地址是@gdncountrydiary
《变幻的天空下：卫报乡村日记佳作，2018-2024》由嘉德费伯出版；在guardianbookshop.com上订购，可享受15%的折扣
