我第一次注意到一些奇怪的事情是当一张健康专辑出现在我的Spotify新发行雷达上时。除了封面设计很有趣——它看起来不像一本健康专辑。
事实并非如此。
一些人工智能的垃圾被上传到HEALTH在Spotify上的艺术家页面上，这是那个周末以他们的名义出现的三张假专辑之一。乐队的X账户对此开了一些玩笑，专辑最终被删除了，我又回去做自己的事了。然后，下个周末，我看到安妮的新专辑发行了。
那张专辑似乎更可信——安妮刚刚发布了一首新单曲《天空是蓝的》——但当我点击进去时，我在歌名列表中找不到它。我很困惑，开始播放这张专辑，听到了鸟鸣和隐约带有新时代风格的器乐。听起来不像安妮。
“这让我很难过，因为如果你有耳朵，你肯定能听到那不是我们的音乐。”
所以我做了任何正常人都会做的事：我在群聊里抱怨这件事。这就是为什么我听说其他艺术家也有这种情况，很多艺术家都有这种情况，而且已经持续了好几个月了。（我的朋友戈登说：“我经常在我的释放雷达上看到这样的东西。”）有一段时间，像Caliban、Northlane和Silent Planet这样的金属核艺术家成为了攻击目标。但也有很多艺术家的名字是单字的，比如天鹅、亚洲、标准和龚。一张新专辑会出现在艺术家的Spotify页面上，上面有他们的名字，但与他们的音乐没有相似之处。有时，就像假的《健康》专辑一样，它们几天后就会消失。其他时候，他们会无限期地逗留，甚至违背艺术家的意愿。
“这太奇怪了，”标准乐队的首席词曲作者兼吉他手马科斯·梅纳（Marcos Mena）说。“我想，‘哦，Spotify会解决这个问题的。毕竟，《标准》有一个经过认证的艺术家页面。但当一张假专辑在9月26日发布时，它并没有改变。梅娜给Spotify发邮件，告诉他们搞错了。两周后，即10月8日，该流媒体回应道：“看起来内容被正确地映射到了艺术家的页面上。如果您需要进一步的帮助，请联系您的音乐提供商。请不要回复此信息。”截至11月8日，那张假的标准乐队专辑还在乐队经过核实的蓝框名字下。它最终在11月11日被移除。
“这让我很难过，因为如果你有耳朵，你肯定能听到那不是我们的音乐，”梅纳告诉我。“这绝对是一件令人沮丧的事，因为我们今年确实出了一张新专辑，我觉得这有损于我们的成就。”如果有人去参加标准乐队为另一个乐队开幕的音乐会，去Spotify查看更多的歌曲，却得到了假专辑，那该怎么办？
对我来说，这引出了一个显而易见的问题：为什么？
这整个过程有效地影响了荣誉系统，对于像假标准专辑这样的东西，这就是问题的开始
考虑到Spotify的诈骗历史，我认为答案是钱。（答案几乎都是钱。）
为了理解它是如何工作的，你需要对其机制有所了解。像Spotify这样的流媒体平台不像你的Facebook页面那样工作——Mena和其他艺术家不会登录并直接将专辑添加到他们的账户中。相反，他们通过分销商处理许可、元数据和版税支付。发行商将歌曲和元数据批量发送给流媒体服务。元数据部分很重要；它包括歌曲标题和艺术家姓名等内容，还包括其他信息，如词曲作者、唱片公司等。这对艺术家（和其他人）获得报酬至关重要。
但这整个过程实际上是在荣誉系统上运作的，对于像假标准唱片这样的东西来说，这就是问题开始的地方。发行商相信你说的话，相信你就是你所说的那个人，Spotify相信发行商的话，然后砰的一声，真艺人的页面上出现了一张假专辑。大多数时候，当这种情况发生时，这是一个诚实的错误。然而，在最近一连串的赝品中，艺术家似乎成为了直接的目标。
因为艺人从流媒体中获得的收入是通过发行商支付的，所以假的标准唱片——如果它得到任何报酬——将奖励给梅纳以外的人。我们知道真正的标准唱片是在Topshelf唱片公司，但假唱片似乎是在一个叫Gupta Music的公司，所以标准唱片的真正厂牌也没有被削减。如果有足够多的人在网上播放这张专辑，版税就会直接流入Gupta Music的腰包……还有其他数百张充满垃圾的专辑的收入。
就连所谓的标签名称都让我觉得可疑
梅纳说他已经向他的经销商申请将假的标准乐队专辑撤下。但不管是谁——Spotify还是他的经销商——都没有通知梅纳；当我问他是否参与搬迁时，我回答了。他没有，他给我发短信说，“但是有人做了什么。”
我立刻进入每一种噪音——基本上是Spotify上的百科全书——并搜索古普塔音乐，我看到了700多张唱片。封面看起来非常相似，带有人工智能的味道。所谓的乐队名字大多是一个词：“兰尼”、“生活”、“卧室”和“文化”。这些专辑与假乐队同名。搜索“古普塔音乐”，只会得到一个叫罗伯特·古普塔的人14年前的TED演讲。
就连所谓的标签名称都让我觉得可疑。有一家著名的营销机构叫古普塔传媒。它代表的娱乐公司包括迪士尼音乐集团、共和唱片公司（为威肯的专辑提供服务）和索尼音乐。
看起来标准、安妮、健康、天鹅和其他一些著名的单字艺术家都被直接盯上了。Spotify证实，人工智能垃圾的攻击来自一个来源，即许可方Ameritz Music。Ameritz Music没有回应置评请求。
“由于屡次严重违反Spotify的元数据风格指南，我们终止了与提供问题内容的许可方的关系，”Spotify的全球音乐传播主管克里斯·马考斯基（Chris Macowski）在一份电子邮件声明中表示。“结果，这些内容被从我们的平台上删除了。”
马考斯基还表示，Spotify“在自动和手动审核方面投入了大量资金”，以防止版税欺诈。
但是，数百或数千首歌曲与相对适度的流媒体数量结合起来，可能会带来巨额支出
早期的尝试集中在金属核音乐家身上，如Fit for an Autopsy， Alpha Wolf和Like moth to Flames，这看起来也像是一种协调的尝试，试图吸走合法的流。根据Idioteq的说法，这起案件的罪魁祸首是Vibratech Musicians。
正如使用Spotify平台的合法音乐人经常抱怨的那样，Spotify上每首歌曲的个人付费很少。但是，数百或数千首歌曲与相对适度的流媒体数量结合起来，可能会带来巨额支出。欺诈者只需要上传音乐，然后想办法让账户播放。这不仅仅发生在Spotify上。艺人可以在100多个流媒体平台上进行这种骗局。
11月初，环球音乐集团（Universal Music Group， UMG）起诉音乐分销商Believe及其美国子公司TuneCore。在那起诉讼中，环球唱片指控Believe“有意识地采取商业策略，不分青红皂白地发行歌曲，并声称在完全知道其发行服务的许多客户都是骗子的情况下获得歌曲许可。”这起诉讼是关于侵犯版权的，其中的细节令人震惊。
UMG声称，“肯德里克·拉马尔”、“阿瑞安娜·格兰德”、“贾斯汀·比伯”和“lady Gaga”等歌手都在被上传的视频中，这表明该公司试图从简单输入的用户那里获取流量。
“人们上传了大量的专辑，目的是串流播放欺诈专辑。”
另一个策略是创造流行歌曲的人工智能翻唱，并将它们放到流行的播放列表中，这样普通人就会播放它们。另一个是机器人“听”歌。
今年早些时候，一名丹麦男子因利用机器人获取约30万美元的版税而被判处18个月监禁。另一名男子迈克尔·史密斯（Michael Smith）被捕，并被控在7年的时间里诈骗流媒体服务1000万美元。史密斯利用人工智能工具，以“Calm baseball”、“Calm Connected”、“Calm Knuckles”等冒牌艺人的名义创作了数十万首歌曲。检察官称，他随后使用机器人将庞大的目录传输了数十亿次。这挪用了本该属于真正的音乐家的钱，真正的人们在听真正的音乐家的歌。（在本案中，Spotify只向史密斯支付了6万美元，这表明该公司的保护措施起到了限制付款的作用，马考斯基说。）
Beatdapp是一家致力于防止流媒体欺诈的公司，其首席执行官安德鲁?巴蒂表示：“人们上传了大量的专辑，这些专辑意在成为流媒体欺诈专辑。”Batey估计，每年有20亿到30亿美元的艺术家通过这种欺诈行为被窃取。
分销扮演着重要的角色。大多数发行商的商业模式都是基于从艺人和唱片公司的版税中抽成。“即使他们可能没有参与欺诈，他们也直接从中受益，”贝蒂说。在诉讼中，环球唱片称，Believe“明知数字音乐服务（如环球唱片）应该支付版税，却错误地收取”版权材料的版税。
“到目前为止，我们基本上还算幸运。”
一个复杂的欺诈操作将使用多个假标签和多个分销商，以避免出现单点故障。除了机器人账户，许多不良行为者还可以访问真人的受损账户。“他们以你和我的身份登录，播放他们的歌曲三遍，然后离开，”Batey说。然后，这个虚假的信息流被隐藏在真实账户正在进行的所有真实监听中。
Gupta音乐并不是我发现的唯一一家做批量上传的厂牌。还有三家做类似的事情：未来爵士唱片公司、古湖唱片公司和垮掉的街头音乐公司。他们还上传了数百张带有人工智能外观的专辑。目前还不清楚这些标签打算如何产生流，如果有的话。到本文发表时，这些专辑中的大多数已被下架。
元数据的问题已经存在多年了——其中一些是无害的，而另一些则相对不那么严重。“到目前为止，我们基本上是幸运的，”Spotify前员工、现在运营Every Noise at Once的格伦·麦克唐纳（Glenn McDonald）说。“没有任何美工层面输入的内容验证系统是相当疯狂的。”
“本来应该这样做，把管道弄对，所有这些专辑都应该被标记为新艺术家，然后就不重要了。”
当出现问题时，有两个层面可以解决：流媒体服务和分销商。经销商必须保持微妙的平衡。他们通过从流媒体支付中抽成来赚钱。如果他们对上传内容的监管过于激进，合法的艺术家就会被抓。麦克唐纳说，解决这个问题的成本很高，而分销是一项低利润率的大宗业务。但允许太多垃圾乐队进入会给流媒体服务带来问题。
至于流媒体服务，他们通常有数据可以让他们进行分类。例如，如果通常上传标准专辑的发行商不是用于新专辑的发行商，那就可以用来标记专辑以供审查。（品牌的变化也是如此。）麦克唐纳告诉我，他还为Spotify开发了一些工具，以识别一首歌曲听起来与艺术家目录中的其他歌曲不一样。有时这种情况的发生是有正当理由的；Ed Sheeran歌曲的EDM混音听起来不像Ed Sheeran，但在厂牌和艺术家的认可下，它可能仍然会发生。
此外，一些合法的艺术家使用相同的名字，特别是小的独立乐队，他们只是有单独的页面。麦克唐纳对我说：“我们应该做的是，把所有的专辑都标记为新艺人，这样就不重要了。”
此外，人工智能只是一种已经在Spotify上存在多年的欺诈行为的催化剂
对于发行商来说，需要关注的是环球影业的诉讼。预审会议定于明年1月举行。这一诉讼的结果可能会改变发行商如何过滤人们试图通过他们的平台上传的音乐——因为如果诉讼比内容审核更昂贵，那么内容审核可能会更多。这可能会改善Spotify的状况，因为它处于它们的下游。
仅仅从Spotify或分销商那里禁止人工智能生成的内容，可能感觉像是一个直观的解决方案。但是，尽管对人工智能生成的媒体有强烈反对，但仍然有合法的人工智能生成的歌曲。例如，少女制作公司（Girly Girl Productions）的《10支醉烟》（10 Drunk Cigarettes）就大受欢迎。（它也可能是人工辅助的，而不是完全由人工智能生成的。）UMG已经与Soundlabs达成协议，允许艺术家使用Soundlabs的人工智能人声。它还与Klay Vision合作创建了一个生成音乐的模型。
此外，巴蒂表示，人工智能只是Spotify上存在多年的一种欺诈行为的催化剂。诈骗者过去常常把旧的、不知名的专辑挖出来，然后把它们数字化，或者对一首已经存在的歌曲稍加修改。人工智能只是减少了制作假歌以获得流媒体收入所需的工作量。
同时，助燃剂确实会让东西燃烧得更快。由于人工智能泛滥，许多平台已经变得不那么有用了——Facebook、Instagram、以前被称为Twitter的艺术家，甚至b谷歌本身。
麦克唐纳表示，人工智能音乐对Spotify构成了同样的威胁。他指出，我一直在等待安妮的专辑，甚至为此感到兴奋。结果，我被骗进了垃圾堆。“假设这些东西是正确的，有各种各样的机制，”他说。但是现在，这些机制被破坏了——真正关心的人，比如艺术家自己，并没有掌握控制权。
