当离地较低的圣地亚哥州立大学的跑卫马克斯·库珀(Marquez Cooper)在冲撞的锋线队员之间寻找一线机会时，他所承载的不仅仅是足球。
他带着他15个月大的儿子马登的照片。
他带着对他失去的人的回忆，从他的叔叔到高中队友，再到信任他的教练。
他背负着窃语和怀疑者的面孔，他们似乎在说，随着他大学道路上的赌注增加，这位身高5英尺7英寸的后卫无法继续打出怪兽般的比赛和1000码的赛季。
当库珀听起来傲慢、过度自信或自大时，对于这位大学橄榄球职业生涯中活跃的冲刺领袖来说，这并不是虚假的虚张声势。它伴随着一个眨眼和一个微笑，表明他陶醉于追逐。
不过，稍微剥一下洋葱，就会发现一些更有意义、更根深蒂固的东西。
库珀知道没人会接受更少。不是他的儿子。不是那些和他亲近的人。而不是他自己。
“这是动力燃料，”他说。
库珀一头扎进了水池的“证据”端，根本不担心水有多深，也不担心最近的梯子离我们有多远。
进入大四赛季的一场比赛，库珀在肯特州立大学和鲍尔州立大学的比赛中已经累计了4079码。排在第二位的是德州德州大学的塔吉·布鲁克斯，他远远落后874码。
现在，赌注将再次上升，阿兹特克人将于晚上7:30在骁龙体育场面对俄勒冈州立大学。
压力?太棒了。把它。
“(在2022年与肯特州立大学)对阵(排名第一的)乔治亚州时，我有超过100码的全能码，”库珀谈到当时在主要大学橄榄球比赛中以39比22输给顶级防守的187码。“我没有怀疑，没有恐惧。”
再次聚集在这些激励因素周围。
《Madden》只是库珀对这款流行电子游戏痴迷的一小部分。这个名字也反映了他在肯特州立大学认识的女友麦迪逊。
库珀在周二的训练结束后说:“我肩上的担子越来越重，因为他指望着我。”“我占用了他很多时间，所以我为他牺牲了很多，我想为他做到最好。
“这让我改变了很多。”
麦登·库珀将会在骁龙陪着他的父亲寻找更多的硬臂障碍。
“他长得真大，真快，”库珀说，脸上的微笑让他那孩子气的脸几乎永远皱了起来。“他的腿很粗，这是肯定的。我每天都很感激他。
“自从他来比赛后，我的得分从来没有低于100，所以让我们希望这种情况再次发生。”
他脑子里还有别的声音。
库珀在马里兰州盖瑟斯堡昆斯果园高中的队友泰勒·特里因心脏病去世。他的叔叔多米尼克·蔡斯(Dominique Chase)也穿同样的15号球衣，但他被车撞了。他最近失去了信任的教练雷·巴特勒。
“我知道他们希望我开心，希望我每天都努力打球，”库珀说。“这就是我想做的。”
所以，他磨磨蹭蹭。他是这么认为的。
“我是这个国家最稳定的球员，年复一年，”库珀说，他是全国全能场的活跃领袖，并与堪萨斯的德文·尼尔(Devin Neal)并列得分(35次)。“我参加了每场训练，每场比赛日。我负责每一次训练和每一个比赛日。我不确定他们中有多少人能这么说。
“也许没有一个人能这么说。”
相信这个过程?这个家伙泡在里面。
一周前，库珀以45-14击败了德州农工大学。你几乎可以看到防守的油箱在每次下半场carry中耗尽。
阿兹特克人的线显示出进步，当然，A&M- commerce与A&M是一个星系的距离，一个赛季前以1胜9负结束。但是…两个项目的三个1000码赛季。但是，乔治亚州的那场声明赛。
“这只是精神上的坚韧，”库珀说。“很多人在受到打击时精神并不坚强。其中一些打击打击了周六(对商务部)。很多人不希望那些伤口和瘀伤，然后再来一遍。
“但对我来说，拿球并尝试打球的快感永远不会消失。”
在场上或场下。
疯狂橄榄球游戏上瘾?
“在我的一生中，我玩了很长时间的游戏，”库珀说。“这个游戏在很大程度上帮助了我，让我远离街头，远离麻烦。”
另一个微笑预示着即将到来的捧腹大笑。
“我打得很好，”他说，“也是世界上最好的球员。”
在这一点上，他受到了挑战。国内最受欢迎的电子游戏之一?数以百万计的玩家?他是单数吗?
到目前为止，他坚持说。
“无论走到哪里，我都能打败顶尖选手，”库珀说。“在马里兰州，我在我所在的地区被认为是最好的。当我去肯特州立大学时，我是队里最好的球员，甚至是教练。在波尔州立大学，我拿到了冠军。
“在这里，我又打败了所有人。”
镜头重新定位。是时候测试一下了。在这个满是好人的世界里，库珀到底擅长什么?
“哦，很多事情，”他说。“乒乓球或网球。而且我的厨艺很糟糕。”
还是继续踢足球吧。
如果博伊西州立大学的跑卫阿什顿·珍妮蒂没有在267码和6次触地得分中把佐治亚南方大学踢得落花有花，那么西部山区的另一个人可能会成为全国关注的焦点。
这位联盟年度最佳进攻球员在触地得分的过程中，平均每次抬球13.4码，其中包括77码、75码和26码的冲刺。
在圣地亚哥州立大学，大四转学生马克斯·库珀在对阵对手德州农工大学的比赛中滑出223码(每次8.3码)，得到2分。
让我们开始比较吧。
“祝贺那个家伙，”库珀说，他是大学橄榄球队活跃的头号冲球手。“那是重要的一天。我期待着和他比赛。我很幸运能和他比赛。
“我们将在本赛季结束前找出谁是最好的后卫，这是肯定的。”
两队将于11月1日在爱达荷州博伊西会面。在媒体的季前赛投票中，野马队被选为西部山地队的冠军，而阿兹特克人则被选为第八名。
“这非常鼓舞人心，”库珀说。
——布莱斯·米勒
出版:
