罗比·威廉姆斯(Robbie Williams)的这部四集纪录片在结束28分钟后，才出现了最接近于一记重击的时刻。
看着年轻时眼神死气沉沉的自己的旧镜头，威廉姆斯回忆起他当时的感觉:“如果我能去世就好了，我不在乎。”
自从威廉姆斯在经纪团队的干预下进入康复中心以来，已经过去了16年，但记忆和情绪仍然困扰着他。
用他的话说，这位与名声、**和祖国有着争议关系的英国流行歌手正在“清理过去的残骸，驱除恶魔”。
这是一场折磨人的练习，回顾了他一生中拍摄的几个小时又几个小时的幕后镜头，自从他在男孩乐队Take That中以一名自负的青少年低吟歌手的身份出道以来。
这部纪录片讲述了威廉姆斯职业生涯的轨迹和许多行为，从他的偶像生涯开始，到他早期的成功，如《天使》、《感觉》和《更好的人》，再到他在创作荒野中的岁月。一夜又一夜，当他在体育场的8万名观众面前眼花缭乱时，似乎有胜利的时刻。
但在幕后，却是一片混乱。他想超越加里·巴洛。在一名狗仔告诉他辣妹向媒体透露了他们的位置后，他的偏执导致他放弃了与Geri Halliwell的“令人困惑”的关系。现在，他知道这不是真的，甚至承认和她一起在阳光下度假是他第一次感到快乐。
在利兹的音乐会上，他也曾因惊恐发作而与自己分离。对他音乐的不满——“我想写《Karma Police》，而我正在写《Karma Chameleon》”——最终导致他与词曲创作搭档盖伊·钱伯斯(Guy Chambers)分手。
与英国小报的对抗让他相信，他自己的国家是人们最讨厌他的地方。
威廉姆斯是一个没有锚的人，深陷在自己内心破坏性的二元性中。
他说:“毁灭我的东西也是让我成功的东西。”
“大的，更多的，触摸火，触摸按钮，当它说拉时就按。所有这些成就了我的事业，但也有不利的一面。这取决于你喂哪只狼。”
毫无疑问，威廉姆斯和他在公众视野中的30年是一个迷人的故事，但在这里只有短暂的片段。Netflix的纪录片是讲述而不是展示的经典例子。
威廉姆斯可能会讲述一个故事或回忆起一段记忆，但却缺乏细节，纪录片制片人也不一定有与之相关的镜头。
虽然有几十年来的大量视频，但大多数都是同一件事的变化-绿色房间，音乐会，后台和停机时间。缺乏特异性使得整个系列在大多数时候都感觉很普通。当它是具体的，比如哈利威尔的视频，它突出了这个系列的其余部分是多么肤浅。
威廉姆斯与All Saints歌手妮可·阿普尔顿的恋情在大约两分钟内就结束了，而他在《Take That》中的时间(两段)在200分钟的剧集中不到20分钟。
同样，关于威廉姆斯从英国媒体和文化看门人那里感受到的敌意的有趣线索很快就消失了。这一切都很短暂，没有很好地联系起来，给人的印象是不完整的。这并不是因为该系列需要打包太多内容，因为这可能是一个更紧凑的编辑或一个1小时45分钟的功能。
也许，如果这部纪录片没有如此接近更有效的贝克汉姆系列，它就不会感到平淡无奇。相比之下，它是二等的。威廉姆斯不应该这样。
罗比·威廉姆斯将于11月8日周三在Netflix上播出
