“医生，我爸爸应该参加临床试验吗？”
我的新确诊的癌症患者年近八十，和许多同龄人一样。他有一些健康问题，但没有影响他的身体健康，但他的家人开始注意到他有些注意力不集中和健忘。他开玩笑说，他的“听力问题”是人们把他逼疯了，他只想安静地阅读。
当我们交谈时，我对这对父子产生了好感——前工厂工人的父亲因为科学家儿子的出现而感到安慰，他的问题我希望每个人都能问。
肿瘤学家被教导在每一个关键时刻都要问自己：“我的病人有临床试验吗？”提高认识的活动和倡导团体促使更多的患者提出同样的问题。
注册《卫报》澳大利亚版的突发新闻邮件
试验为患者提供了一个机会，让他们从尚未成为标准治疗的有希望的治疗中受益。虽然一种药物从最初的试验阶段到市场批准的总体成功率很低，只有3%，但如果该药物进入后期试验阶段，这一数字就会上升到24%。参加运行良好的临床试验的患者可能会有更好的结果，这得益于更严格地遵守指导方针和方案。在此过程中，研究人员发现了有价值的证据和偶然的发现，以改善对其他人的护理，而不是在试验中。
基于这些原因，我想对我病人的儿子说一个热情的肯定。但作为一名科学家，他有一些经过深思熟虑的问题。
有多少老年人参加了临床试验？换句话说，临床试验是年轻人的游戏吗？
白人和非白人患者的预后和耐受性有差异吗？他的父亲是亚洲人，据说，他们的亲戚在化疗方面的经历尤其糟糕。
最重要的是，生活质量数据显示了什么？在他这个年纪，父亲更关心的不是如何生存，而是如何避免可能威胁他独立性的致残毒性。
对于这些绝妙的问题，我的回答是微不足道的：“我们不知道”。
这感觉就像“皇帝没穿衣服”的情况：虽然承认临床试验的重要性，但最基本的调查却暴露了我的职业。
首先，澳大利亚政府直截了当地承认：“目前在澳大利亚，参加临床试验的成年癌症患者的数量和比例尚不清楚。因此，对不同人群参与临床试验的无根据差异的理解也是未知的。”
在澳大利亚的一个州，只有5%的成年癌症患者参加了临床试验，其中83%的参与者来自大城市。这与全球数据大体一致。
在全球范围内，超过一半的癌症患者年龄在65岁以上，但许多试验要么有年龄限制，要么由于以前的癌症诊断或其他常见疾病而有效地排除了老年人。
少数符合入选标准的老年人是“老年人中的摇滚明星”，他们的健康状况足以满足入选标准。
按照这些严格的标准，超过一半的澳大利亚成年肺癌患者将没有资格参加试验。
花费巨资将药物推向市场的公司不希望因为无法接受的副作用而失去获得批准的机会，这些副作用对生理储备不足的人来说更糟。这些人通常超过65岁，但并不总是如此。但是，将“普通”人群排除在试验之外对我们造成了巨大的伤害，因为一旦一种药物获得批准，它就只适用于这样的患者。他们可能有伴随疾病，服用多种药物，认知受损，有精神疾病，或缺乏社会支持。在“试验标准”的治疗下，他们很快成为在医院里受苦的病人，失去了宝贵的独立性，后悔接受了治疗。当他们受苦时，社会就失去了。
阅读更多
我们不能仅仅为了使这项任务变得艰巨而催促癌症患者进入临床试验。
生活质量数据对于共同决策至关重要。任何潜在的试验患者都应该知道：其他试验患者的感受如何？他们睡得好吗？他们的社交生活发生了什么变化？他们还能继续工作吗？他们的家庭是如何应付的？
尽管如此，在一项对三期临床试验（需要获得监管部门批准的那种）的分析中，47%的人甚至不屑于研究生活质量，而在那些研究了生活质量的人中，近40%的人不屑于报告。令人惊讶的是，研究人员认为在试验结束后的八年内不公布生活质量数据是合适的。
这种做法在道德上是不诚实的，更不用说对那些在没有必要获得个人利益的情况下推动科学进步的试验患者的不尊重。
当临床试验与现实世界相遇时，我们有很多悲叹的余地，但事实并非如此。
像FDA和NIH一样，澳大利亚的监管机构可以加强“常规”患者在临床试验中的地位。应该要求制药公司研究并提交生活质量指标作为批准的条件。在一个30%的人口出生在海外的国家，关于治疗耐受性的种族差异的数据不仅是可取的，而且是必不可少的。
我病人的儿子因为他最重要的问题得不到答案而感到不安。更让他犹豫的是，如果儿子不能抽出时间参加频繁的预约，我既不能保证会有翻译，也不能保证会有医疗运输。
对于这个病人来说，临床试验的障碍太多了，所以他拒绝了。他并不孤单。
如果衡量高质量癌症治疗的标准之一是参与临床试验，那么我们的工作才刚刚开始。
Ranjana Srivastava是澳大利亚肿瘤学家、获奖作家和富布赖特学者。她的最新著作是《更好的死》
