想了解亚瑟的最新作品吗？注册，每次有新专栏出现时都会收到一封电子邮件。
还有谁能比19世纪俄罗斯小说家列夫·托尔斯泰在《伊凡·伊里奇之死》中更生动地描述对死亡的恐惧呢？在这部发表于1886年的中篇小说中，主人公过着传统的、富裕的俄国资产阶级生活。他很少思考生命的深层意义，他的生活充满了对家庭社会地位、事业成功和个人娱乐的关注。
但后来伊凡里奇患上了一种神秘的疾病，病情逐渐恶化，使他卧床不起。当他的死亡变得明显时，他陷入了一场深刻的生存危机。托尔斯泰写道：“他挣扎着，就像一个死刑犯在刽子手手中挣扎一样，他知道自己无法逃脱。”“他觉得，尽管他努力抵抗，但每过一分钟，他就离让他害怕的东西越来越近。”这个故事以惊人的精确描述了伊凡困境中的恐怖和悲伤。
当然，死亡是不可避免的；生命最平常的一面就是它会结束。然而，这种结局的前景对我们来说是如此陌生和可怕。美国人类学家欧内斯特·贝克尔（Ernest Becker）在他1973年出版的《拒绝死亡》（The Denial of Death）一书中探讨了这种奇怪现象，这导致了其他学者对“恐怖管理理论”的发展。这一理论认为，我们用消遣和消遣来充实我们的生活，正是为了避免面对死亡。正如托尔斯泰的中篇小说所记载的那样，这种现象是人类行为中最矛盾的方面之一——我们竭尽全力避免关注一种影响每一个人的确定性，而我们却把这种平凡的确定性视为一场非同寻常的悲剧。
如果我们能解决这种不和谐并接受现实，生活不是会更好吗？答案绝对是肯定的。我们之所以知道这一点，是因为有些人已经接受了死亡，并在这样做的过程中变得完全活着。有了知识、实践和勇气，你也能做到。
选自1891年11月号：托尔斯泰伯爵在家
人们普遍认为，当一个人得知自己即将死去时，从心理上讲，他们会通过一系列清晰有序的步骤来应对悲伤：否认和孤立、愤怒、讨价还价、抑郁和接受。这个序列来自瑞士裔美国精神病学家Elisabeth kbler - ross的著名著作，她在1969年的畅销书《论死亡与临终》中设计了这个模型。这项研究产生了如此广泛的影响，以至于纽约公共图书馆在20世纪90年代中期将其命名为“世纪之书”之一。
尽管它很有影响力，但k
bler- ross关于接受死亡的公式实际上并没有让人们更容易接受死亡。其中一个问题是，她的模型被大众化人士以过于机械和规定性的方式解释，他们认为你必须按照固定的顺序经历这些阶段。另一个问题是，在她的叙述中，这种经历是一种难以缓解的消极情绪的发展：一切都是悲伤，甚至最后的接受听起来基本上都是一种冷酷的辞职。由此，你很可能会得出这样的结论：分散注意力确实是最好的策略——除非迫不得已，否则为什么要面对死亡呢？
最近的研究并不支持
伯勒-罗斯模型的“固定顺序”解释。首先，研究人员已经表明，并不是每个人都能经历她所有的阶段，而且人们经常在这些阶段倒退，跳来跳去——这是k
勒-罗斯在她后来的职业生涯中提出的观点。在2007年发表在《美国医学会杂志》（JAMA）上的一篇论文中，学者们发现，否认或怀疑的情况很少发生，而接受是大多数垂死之人度过他们大部分时间的地方。
研究人员在2008年的《英国精神病学杂志》（British Journal of Psychiatry）上发表文章称，这些发现也适用于那些在失去亲人后经历悲伤的人。他们对“失去亲人的人”进行了为期23个月的研究。最初，在丧亲之后，一个人会经历更高程度的渴望、抑郁和愤怒，但平均四个月后，这些感觉会稳步下降。然而，从一开始，参与者也表现出比任何负面情绪更高的接受程度，而且这种接受程度也在不断上升。在研究结束时，平和的接受远远超过了其他的感受。
另一项研究证实，许多面临死亡的人对死亡前景的乐观程度远远超过几乎所有人的预期。在2017年一项名为《死亡是意外的积极》（Dying Is意想不到的积极）的研究中，我的哈佛同事迈克尔·i·诺顿（Michael I. Norton）和他的合著者表明，身患绝症或被判死刑的人在描述自己的困境时，比那些没有处于这种情况、但被要求把自己当成死囚来写的人更积极，使用的消极词汇也更少。
几个因素解释了为什么积极接受即将到来的死亡是如此普遍。2013年西班牙的一项研究发现，绝症患者倾向于以积极的态度重新评估自己的生活和经历，同时也乐于接受。许多病人在生命的最后几个月享受到了新的个人成长方式，他们更重视简单的事情，专注于当下。
有趣的是，直接面对死亡的潜在好处也可以在一个非常不同的人群中发现：那些有过濒死经历的人。一般来说，这些幸存者没有机会平静地接受死亡——典型的原因是，与晚期癌症患者不同，他们没有时间在突然危及生命的紧急情况下这样做。然而，他们的共同点是面对死亡，并发现这是自相矛盾的积极因素。1998年的一项研究表明，在经历过濒死体验后，人们变得不那么物欲横流，更关心他人，对自己的死亡不那么焦虑，而且更有自我价值感。
因此，关于死亡的一个讽刺之处在于，它在最遥远的时候仍然是最可怕的：当我们没有被迫在不久的将来面对它时，死亡是一个我们尽量不去想的可怕的幻影。但这种回避没有任何好处，只有成本。当死亡的前景明确而迫在眉睫时，大多数人都能通过接受这个事实来改善生活。死亡的真正问题在于，它扰乱了我们的生活，直到它真正出现在我们面前。
那么，如果我们能够意识到面对死亡的好处，而不是真的迫在眉睫呢？或者，换句话说：我们怎样才能用一种积极的态度来接受死亡，让我们在生命还剩下的时候活得更有活力？
理论上，我们都能做到这一点，因为我们都处于临终状态。我们都会死；我们只是还不知道什么时候。缺乏这种精确的知识可能是导致我们难以专注于我们最终不存在的现实的原因，对于其中的原因，我们有一个很好的想法：神经科学家已经证明，对某事的抽象担忧往往会使大脑中负责唤起生动形象的部分变得沉默。当你的死亡似乎是在某个遥远的未来，你无法轻易掌握它的细节，所以你没有。
因此，现在从死亡中获益的秘诀，就是让它生动而具体。这正是佛教僧侣在进行“死亡正念”冥想时所做的事情。在这种修行中，僧侣们想象自己的身体处于各种衰退和分解的状态，同时反复念诵“这个身体也是如此，这是它的本性，这是它的未来，这是它不可避免的命运。”
斯多葛派哲学家也有类似的“死亡记忆”练习，正如塞内加（Seneca）所强调的那样：“把自己的每一秒都用于满足自己需求的人，把每一天都当作完整的生活来组织的人，既不渴望也不害怕第二天。”在圣灰星期三，天主教徒在额头上接受用灰烬做的标记时，也会听到类似的精神训诫：“记住，你是尘土，你将归于尘土。”
无论你坚持什么宗教或哲学传统，像这样的练习都值得融入你自己的日常生活中。比如，你可以写自己的死亡纪念。或者，作为一种更简单的方法，在你的生日或年假开始，粗略地计算一下你可能还剩下多少时间，然后问自己，你是否真的按照你想要的方式度过了你有限的时间。
以这种更生动、更具体的方式关注死亡，将帮助你找到更大程度的积极接受——并利用这种积极接受，让你现在活得更充实。这将帮助你做出影响他人的选择：在下次家庭聚会时，考虑一下你想和父母或其他年迈的亲戚一起度过多少次这样的聚会。想一个实际的数字。然后想想你需要做些什么来增加这个数字——是花更多的精力去旅行，还是搬到离你更近的地方，还是自己主持这个场合？
托尔斯泰的天才之处不仅在于他描绘了伊凡·伊里奇之死的恐怖；他也能够实现他最终接受死亡的幸福。随着身体衰弱的几周过去，伊万开始觉得妻子为跟上社会礼仪和习俗所做的努力微不足道，令人厌烦，他不再后悔错过了任何一件事。最后，“他一直在寻找对死亡的恐惧，却找不到，”托尔斯泰写道。伊凡的死根本不是悲剧，而是世界上最自然的事情。
尽管如此，托尔斯泰还没有结束；他以一场真正的政变结束。就在他死的那一刻，伊万有了一个顿悟，这可能是最重要的顿悟。当他奄奄一息时，他听到有人说：“完了。”在这最后一闪一闪的意识时刻，伊万在想到底什么事情结束了。不是他的生命，他决定，因为他突然意识到：“死亡结束了……它不再存在了！”然后，他平静地溜走了。
