“坂本诚”（引号内的名字是假名）10年前上吊自杀。生活失去了一切意义。作为一名职业理发师，他的理发店每况愈下。他的妻子不忠。时年46岁。一天晚上，他回到家，“筋疲力尽，”他告诉Spa（2月4日），“筋疲力尽——这是我记得的最后一件事。”
他被发现并及时被砍倒。生活还在继续。他和妻子渐行渐远。他们离婚了。两个孩子各走各的。坂本搬进了一间沉闷的单间公寓。他放弃了这家店，现在为另一家理发店工作。“我活着，”他说，“就是为了死。”
水疗中心的主题是一个很少受到关注的主题：那些自杀后幸存下来的人等待着什么？复活?生活死亡吗?介于两者之间？
日本的自杀率再次上升。它在2003年达到峰值，略低于3.5万，然后稳步下降，在2021年至20830，当时COVID-19引发了逆转。流行病减弱了。自杀没有。最近最令人震惊的是它在小学生中的崛起。
但我们现在处理的是自杀未遂。“很多人觉得我们的社会是最不幸福的。他们觉得自己不想活了，”医生、作家、散文家、哲学家和杰出的业余昆虫学家Takeshi Yoro说。他的年龄——87岁——和他的活动范围是否使他免于怀疑有这种感觉？
现年21岁的“山川佳美”（Kasumi Yamagawa） 17岁时从她家六楼公寓的窗户跳了出去。我们必须在这里停下来想象一下——难道一个女孩还是个孩子吗？——痛苦和折磨是如此可怕，以至于压倒了人们一想到这种事情就会产生的本能的恐惧和厌恶，人们以为这种恐惧和厌恶是不可战胜的。她酗酒的父亲殴打并强奸了她。这就是她所经历的生活吗？如果是这样，那就不要再这样了。但生活有其他想法。她在医院里醒来，不知道自己是怎么到那里的，心想：“我甚至不能死。”她会恢复体力，再试一次。19岁时，她听说一位韩国名人死于一氧化碳中毒。网上搜索得到了必要的信息和设备，一位朋友被Kasumi在网上的帖子吓到了，赶忙赶到现场救了她。这第二次觉醒时，她的思想和感情的混乱是无法想象的。随后进行了精神治疗。
是她“疯了”，还是社会疯了？不管怎样，一个人该怎么做呢？她的第一次尝试使她的身体受到重创，第二次则导致语言障碍。她现在住在一个残疾人团体之家，由于死亡遥不可及，她决心为自己创造生活。丰富的经验——尽管是一种特别令人痛苦的经验——她将把它付诸实践。她将学习并获得帮助与她处境相似的儿童的资格。
可以说，31岁的“吉野聪”（Satoshi Yoshino）是在死亡的陪伴下长大的。他的母亲被诊断患有精神分裂症，他的父亲不在身边，与他生活在一起的祖母太过冷淡，无法改变他的感情，他的感情沿着“我还不如死了”的方向发展。到了青春期，他意识到自己是同性恋，生活变得更加压抑。在呼叫中心的工作是一个在边缘摇摇欲坠的人最不需要的。打电话的人很生气，很沮丧，他们都很容易把气撒在电话那头的人身上，让筹码落在哪里就落在哪里。他们落在了中本聪身上，他在一阵黑暗的绝望中头朝下从四楼的窗户跳了下来，没有死。他遭受的脊椎损伤导致他腰部以下瘫痪。“这不是，”他忧郁地沉思着，“我跳下去的目的。”
他的故事有一个皆大欢喜的结局。他住在一家护理机构，正在振作精神。他正在努力适应自己的状况。除了上升，他无处可去，他会上升的。“我的梦想，”他说，“是重返社会，过充实的生活。”我们祝他一切顺利。
这就是生活：对某些人来说太少了，对另一些人来说又太多了，就像原始宗教的神一样，要求以人为祭。任何社会都有绝望的深渊。Yoro反映了日本的“不快乐”，强调现代生活与自然的疏远，这是我们这个时代所独有的，在日本可能尤其明显。他告诉斯帕：“只是在公园里闲逛，什么都不做，与鸟、树、花在一起——这没有意义，但我们需要它。”“但在我们这个‘大脑’社会里，一切都必须有意义，一切都必须用文字来表达”——或者是数字，他可能会补充说。他哀叹道，在我们这个人造的世界里，没有无形的、无法表达的空间。”简而言之，没有生存的空间。
编者：如果你或你在日本认识的人有自杀念头，可以求助。点击这里了解更多信息。
