编者按：每周二，詹姆斯·帕克（James Parker）都会解答一位读者关于存在的担忧。他想知道是什么让你生病，折磨你，或者让你烦恼。把你一生或当下的问题提交到dearjames@theatlantic.com。
不想错过任何一栏？注册让“亲爱的詹姆斯”进入你的收件箱。
亲爱的詹姆斯,
我处于一种奇怪的情况，看起来基本上像一个外向的人，但感觉很孤独。我和我的一小群亲密朋友一起组织活动，但随着他们中越来越多的人有了孩子，那些聚会变得如此疯狂，以孩子为中心，以至于我们很少有真正的交谈了。我觉得我了解他们，他们也了解我，比以前少多了——这种差距让我心碎。所以我一直在尝试扩大业务范围。我在工作中组织聚会，开始交谈，邀请一群人出去玩，但我很少在社交上花很多精力。我偶尔会陷入这种忧郁的情绪，我真的觉得，如果我能同意，比如说，一个神奇的协议，在这个协议中，我可以截肢一条腿，以换取再也不需要社交的感觉，我会急切地同意。这太累人了：我忍不住想要有朋友，然而，老实说，在过去的几年里，友谊主要是一种令人失望的痛苦。最后，尽管经历了所有这些，我还是有了一些希望的曙光：新认识的朋友会邀请我参加一些活动，或者跟进，或者积极参与重新安排。现在我正处于一个奇怪的时刻，因为我的友谊已经被烧毁了，这些新的机会实际上让我感到非常焦虑和脆弱。我只是觉得我又回到了与友谊有关的希望和失望的可怕旋转木马上。我该如何在这个循环中发展一种更健康的关系呢？
亲爱的读者,
我要你抓住你的腿，两条腿，抓住希望。友谊，像其他一切一样，是一阵阵来的。当每一波新的万物浪潮到来时，快乐的和悲伤的，熵的和创造性的，对你感兴趣的和完全不关心的，冲进来然后退去，它留给你的与你之前如何处理这波浪潮神秘地相关。你是带着一点对称和平衡，带着一点私人的勇气，还是像波浪室里的一块石头一样被打翻了？
我想说的是：坚守阵地。现在你感到孤独。但是，一个能够处理自己的孤独，能够承担自己的负担，不会大声地、毫无节制地介入别人的事情，发短信、哭泣、到处乱撞的人，是很迷人的。最后是磁性。这种孤独不是永远的。
有孩子和没有孩子的分歧是真实存在的。父母必须用父母的语言与其他父母交谈，而不为人父母的人则只能闲得无聊（说得再强烈不过了）。但是试着原谅你有孩子的朋友。尽管他们已经变得像白痴一样全神贯注，尽管他们看起来对没有孩子的世界无动于衷，但他们非常需要你。他们自己可能也感到孤独。朋友是干什么用的？让我们相信我们的存在；感谢你在我们无聊的时候发现我们有趣；即使我们像叛逆的肉丸子一样滑向更坏的部分，你也会坚持我们最好的部分。你有孩子的朋友——至少他们中的一些——会回来的。勇气!
安详地在水下,
詹姆斯
亲爱的詹姆斯,
我今年75岁，上大学的时候，我读了埃里克·埃里克森（Erik Erikson）的书，心想，在我生命的尽头，我会很满意的。但相反，我带着遗憾回顾过去，只看到我的错误。我正遭受着心痛的折磨，虽然我一生都在努力做一个有爱心的人，但我一定很自私，就像我女儿最近在把我从她的生活中赶出去之前对我大吼大叫一样——她不喜欢我喝酒，偶尔喝得太多。我儿子和我住在一起，但他患有焦虑症，哪儿也去不了。我被困在家里（我丈夫18个月前去世了），感到非常悲伤。有什么我能做的吗？
亲爱的读者,
我写了一首诗，希望它能使你振作起来：
当痛苦来袭，爬上你的肺的阶梯，爬进你的大脑，所有的悔恨和遗憾，发烧，烦恼和你无法解释的感觉——给自己做一个美味的三明治。失望,放逐。朝着健康的方向前进。穿上一些干净的衣服。把你的鼻子插在玫瑰里。它不会闻到自己的味道。
愿你拥有一连串美好的时光，
詹姆斯
