警告：这个故事包含令人痛苦的图像
要从加沙找到安全的地方，你首先需要成为一场灾难性的伤害的受害者，然后幸运地被识别、挑选和提取出来。
这是这场漫长战争中残酷的事实之一。
我一直在关注少数离开加沙寻求医疗救助的巴勒斯坦人的故事。
自2023年10月战争爆发以来，只有不到100名儿童获得了美国接受治疗的许可和临时签证。
在此期间，总共有数百名儿童离开加沙接受治疗，其中大多数前往其他中东国家。目前还无法确认确切的数字，但我们知道英国没有接受任何援助。
几周前，在芝加哥奥黑尔机场，来自加沙的最大一群儿童抵达美国接受治疗。
从安曼起飞的皇家约旦263航班上有8名巴勒斯坦儿童。
这个数字虽然很小，但却反映了促成这一切的慈善机构——巴勒斯坦儿童救济基金（PCRF）取得的巨大成就。
但这也反映了深刻的外交和政治失败；事实是，在成千上万需要紧急医疗的人中，只能救出8人。
奥黑尔机场抵达大厅的门打开了，一排轮椅上坐着一个孩子，每个孩子身上都带着战争留下的伤疤。
其中有两个兄弟在炸死他们妹妹的爆炸中幸存下来。
在他们身后，是一个失去了所有兄弟姐妹和手臂的男孩。他现在是他母亲唯一的孩子。她和他一起旅行。她现在也是一名截肢者。
最后从门口出来的是她轮椅上的一个小点。
年仅两岁的拉哈夫在8月份以色列对她的家的袭击中失去了双腿，当时她刚学会走路不久。
他们所有的故事都反映了一种共同的恐惧。他们是2023年10月7日哈马斯袭击之后以色列轰炸加沙的平民受害者。
在PCRF和美国最大的非营利性儿童医院网络之一Shriners的共同努力下，这些孩子来到了美国。
他们与多个国家的政府合作，为开采提供了便利。
以色列控制着加沙的所有边界，只有在极少数情况下，只有在特殊情况下，只有父母或监护人一人才能撤离。
飞行结束后，孩子们前往全国各地的Shriners医院，分别是加利福尼亚州、俄勒冈州、伊利诺伊州、南卡罗来纳州、肯塔基州和密苏里州。
本周，我在密苏里州与两岁的拉哈夫和她的母亲伊斯拉·赛义德呆了一天。
我们在一对美国夫妇的家里见了面，这对夫妇在美国期间自愿做他们的主人。
6个月前，拉哈夫的家被炸，3个星期前，她和她的母亲来到美国，我来到这里，看看一个小小的生活是如何被重建的。
当我们坐在寄宿家庭的客厅里时，我首先想到的是拉哈夫现在看起来是多么幸福。
她的右腿膝盖以下不见了，左腿几乎完全不见了——只在臀部以下被截肢了。
然而她却在我们前面的地板上跑来跑去，尖声大笑着追逐着一个蓝色的气球。妈妈看着她笑了。
这种情绪掩盖了他们经历的艰巨性和旅途的困境。
在这个月之前，以色列和拉哈夫从未离开过加沙。现在他们在美国，没有了语言，也没有了家人——伊斯拉的丈夫和她的两个儿子。
“我的另外两个儿子还小……我是需要和其他孩子待在一起，还是需要出柜？”她谈到自己的困境时说。
“拉哈夫需要她妈妈。我不能让她一个人去[美国]。尤其是我的骨折，肘部和手臂。我希望自己能得到一些治疗。”
以色列在8月1日的同一次袭击中受伤。她的双臂严重受损。抵达美国后拍摄的新x光片显示，她的右前臂仍有一块骨头缺失。
我问起她在加沙的家人。
“是的，我们会聊天，但网络不是最好的。我们还能聊上几句。总是被重复的问题是：“你什么时候能回来？”小家伙们什么时候能把你接回来？我们什么时候能再见面？’”
Israa抽泣着。痛苦在她脸上表现得很明显。
“上帝保佑，我希望我的孩子们能安全地生活在远离任何冲突和战争的地方。安全。这就是我的愿望。”
我们查看了以斯拉手机上拉哈夫在袭击前身穿粉色连衣裙的照片，以及她走上公寓楼台阶的视频。
“她喜欢当公主，”伊斯拉说。
以色列给我看了一张拉哈夫在加沙医院病床上的照片，那是袭击发生几周后，她低头看着自己被截肢的腿。
我问她是否明白发生在她身上的事。
“她确实问过‘我的腿坏了，怎么了？’”以色列说，他们告诉她那是一枚火箭。现在，拉哈夫回避了这个话题。“如果我们开始谈话，她就会转移话题。”
好消息是，在这种情况下，拉哈夫的截肢手术做得很好。
环境保证了加沙的医务人员在创伤手术方面是世界上最好的。但这就是加沙的关怀。医生、设备和正常运转的医院的短缺使长期护理成为不可能。
截肢需要各种技能的医生持续工作，包括矫形外科医生、整形外科医生和假肢外科医生。
失去四肢的孩子需要一层额外的照顾，因为他们还在成长。随着拉哈夫长大，她将经常需要新的假肢。
义肢专家估计，战争中每有一人死亡，就可能有三倍的截肢者幸存。据加沙卫生部称，战争中的死亡人数已超过4.5万人。
根据慈善机构乐施会的分析，在加沙被以色列军队杀害的儿童比过去18年任何其他冲突的同期都要多。
这些数字说明了仍在加沙的截肢者的数量，包括成人和儿童。
在慈善机构的压力和医院的治疗承诺下，美国已经接收了一小部分加沙儿童，但主要的障碍是以色列政府，它控制着通过所有边界进入加沙地带的通道。
乔什·保罗（Josh Paul）是美国国务院前官员，去年因加沙战争辞职。
他在接受天空新闻采访时表示，受伤儿童的情况代表了美国外交的严重失败。
“即使是在拯救儿童生命、让他们接受重症监护这样的人道主义问题上，美国也不是不愿意提出要求。而是美国不愿意施压，”保罗表示。
“只要他们愿意，一秒钟就能搞定。如果拜登总统拿起电话（对以色列）说，‘我们将停止武器运输，直到你们释放儿童，直到你们释放重伤儿童或危重儿童接受治疗，我们不会支持你们。’”
在被问及为何没有采取更多措施时，保罗表示：“这是政治成本……他相信自己会付出代价。”我认为这是一个严重的误判。
他说：“我认为美国公众舆论已经发生了根本性的转变，而且这种转变还将继续下去。
我还认为，这里的地缘政治动机也发生了变化，我们为无条件支持以色列付出了代价，这是一个明显的代价。”
观看并阅读我们关于加沙儿童的其他故事：带着最罕见的疾病困在加沙患有罕见疾病的女孩离开加沙天空遇到了一位叔叔截肢的少女
拉哈夫的下一步是做假肢。正是陌生人的善良和他们的捐款使这一切成为可能。
然后她就可以再走路了。但就目前而言，与家人团聚还远不确定。
