达拉斯——欧文·拉森专门研究声音。
他学会了日常的混合，比如当一个军官累了的时候发出一声叹息，或者用一声重击来表示一个物体被撞了。在最糟糕的情况下，他会区分尖叫，根据声音来判断严重程度。在警察调度的世界里，他知道最细微的声音可能意味着日常电话和危机之间的区别。
他说，8月29日晚上听到咯咯的笑声时，他的耳朵竖起来了。
“那是不对的，”拉森回忆说。“听起来和我以前听过的完全不一样。”
声音来自达伦·伯克斯警官，拉森知道他的元素号是查理·717。拉尔森当时并不知道，伯克斯刚刚在橡树崖东南部的警车里被枪杀。
这位新的调度员是最后一批与伯克斯交谈的人之一，伯克斯曾是一名教师，在这次无耻的袭击中丧生。在达拉斯大约有80人的调度室里，拉森派警察去检查伯克斯的情况，然后引导他们进行大规模的紧急反应，包括追捕刘易斯维尔并击毙枪手。
在一年前，警方可能不可能做出如此迅速的反应。达拉斯警察局去年改用了25号计划，这是一个新的无线电系统，帮助拉森迅速识别出发出异常声音的警官，并追踪到他的位置。警方官员说，旧系统无法向调度员提供识别信息或定位服务。新系统还具有互操作性，允许帮助达拉斯警方的机构在同一频道上进行通信。
在一次长达一小时的独家采访中，他告诉《达拉斯晨报》，由于他在伯克斯遇害当晚的行为，拉森得到了人们的认可，这种感觉对这位北德克萨斯人来说还没有变得熟悉。当被问及他是否像上传到YouTube的无线电交通记录中看起来那样平静时，他的回答很直率。
“内部?拉森去年12月对《新闻》说。
拉森今年32岁，身材高大，留着长长的红胡子，出生在兰开斯特，曾在加兰和萨克森生活过。他接受的是飞机机械师的教育，但他的职业生涯是从达拉斯市卫生部门的重型设备机械师开始的。他说，他在脊椎受伤后离开了这里，寻找另一份城市工作，直到2023年成为一名911接线员。
今年，他决定加入派出所，在那里他跟随朋友。对他来说，这就像是一个进步。
拉森完成了四个月的训练，并在伯克斯死前几周独自开始了调度工作。他很快采用了自己的方法。
他同时使用6个屏幕。其中一幅是显示警官位置的地图。一个是他的电子邮件和调度系统中心，一个是互联网屏幕，两个显示单位和事件列表。然后有一个广播屏幕，显示警徽号码，录音开始的时间和持续时间。
拉森说，8月29日开始是正常的一天。第二天是他的生日，他正在考虑是否要取消婚礼。但那天晚上，他的任务是为中南部巡逻部门调度。
他预计会接到优先电话，但那只是达拉斯的情况，他说。刺杀、枪击、绑架、武装冲突——“这些你都能搞定。”他记得他处理了一个来自交通拦截的警察协助电话，在他派出另一名警察后解决了这个问题。
晚上10点左右，查理打开了他的手提收音机。伯克斯希望被分配到附近的一个高优先级电话，拉森认为这是一起在公寓大楼发生的武装冲突。
他以为伯克斯已经在来的路上了，然后听到了第二声长长的呻吟。他意识到这是伯克斯打来的，他的位置没有移动。“我知道他在那里，”拉尔森想，“我知道他在收音机附近，但他不再回答了。有点奇怪。”
“你是想竖起麦克风吗？”拉森问道。什么都没有。
“我们需要改道到查理717的位置吗？”一名军官插嘴说。
拉森回答说：“如果你在附近，就往前走，朝那边走。”
在第一声尖叫之后，拉尔森感到了事情的严重性，紧接着又是一声尖叫。他派来的警官杰米·法默和卡里萨·大卫中枪。
“在911那边，你总是能听到尖叫声，”拉森告诉《新闻报》。“你大概能分辨出有人因为某种情况而尖叫，和有人因为发生了什么事而尖叫之间的区别。当大卫和法默都尖叫时，你可以看出他们是不同的。”
一名警官赶到那里，三名警官拉响了紧急警报，调度室里响起了刺耳的尖叫声和频闪声。拉森花了一秒钟的时间才注意到发生了什么，他说。然后他开始训练：清除空气。把电话调成警官助理。尽快派人过去。
“那是什么单位？”拉森在尖叫声之后通过无线电呼叫。听到沉重的呼吸声。
“发生什么事了？”拉森。至少听到六声枪响。
各单位，请各单位前往莱德贝特街907号。代码3，”拉森说，指的是紧急响应代码。
拉森说，就在枪手驾驶的别克车离开现场时，其他警察赶到了现场。在接下来的几分钟里，当警察追赶他时，他喊出了枪手的位置。他说，公共安全部门的一名直升机飞行员加入了帮助，飞行员检查了警察，这激励了拉森也试图安抚响应者。
拉尔森在广播中告诉其他人保持安静，希望能防止随意的闲谈。他告诉警官们要避开其他回应，这样如果他们想协助追捕，他就可以把他们加入进来。
与此同时，他还协调了一起涉及一名警官的事故和中南部另一个高优先级电话的反应。其他调度员也加入进来帮忙，但他领导了救援行动。拉森的轮班在晚上十点半结束，但他多待了一个小时。一名员工来帮忙接管公司，但他坚持留下来。拉森说，这是一个官员安全问题。他不想因为换班而丢失任何东西。
相反，他把任务交给了其他人，比如打电话给医院，让它们为警察做好准备，并提醒郊区的机构，达拉斯的警察正在越界进入他们的管辖范围。
拉尔森说：“当然有压力，但你会养成一种习惯。”“你知道需要发生什么。”
枪手在刘易斯维尔停了下来，下了车。至少有六名警察开枪打死了他。
拉森说，在枪手被击毙，警察们都在医院后，发生了“奇怪的减速”。
他走进休息室，独自坐着。然后他去找主管，并试图了解军官的情况。他记得有个警官需要心肺复苏术。不久之后，他得知伯克斯死了。
他在离开前和州警局的健康部门谈过了。想起那天晚上，他很疲惫，他说他仍然依靠妻子和家人的支持。
拉尔森说：“很难知道你的两个单位在医院，一个不能回家。”
如今，他在听收音机时更紧张，也更有保护欲。如果他听到奇怪的声音，他会更积极地追踪警察。有一次，他派了一个中士去查看一个没有回复的军官。拉森说，那名警官当时在浴室里。
“这有点艰难，”拉森说。“刚开始的几个星期，我睡不好觉。每当紧急按钮被按下时，我就会有点生气。”
他努力与法默保持联系，并与大卫谈了两次。直到他和她谈过，他才知道伤势有多严重。大卫脸部中枪，现在双目失明。
尽管失去了这么多，拉森的上司还是指出了他做得对的地方。拉森将他的快速反应归功于训练。如果一名警官发出麦克风，而你没有再听到他或她的消息，你应该在派人去之前和他或她确认两次。他说，这在很大程度上取决于经验。
“除非你真的日复一日地处理它，否则你不会有很好的把握，”拉森说。“一旦你习惯了它——你习惯了事物的流动，你就能够多维地关注其他事物。”
达拉斯警方911负责人罗伯特?乌里韦（Robert Uribe）表示，去年实施的无线电系统给警察局带来了更大的灵活性。他说，按照旧的、过时的协议，他们需要做一个点名：让每个警察把钥匙锁好，让他们知道他或她没事。然后他们需要缩小失踪人员的范围，而且也不会从手持无线电中获得警官的位置。
乌里韦说，他们的反应可能需要更长的时间。他们没有时间。
如果警官们花了那么长时间，我们无法猜测结果。枪手本可以有更多时间逃跑。他可能会伤害其他人，或者有更多的时间躲藏起来，准备伏击更多的警察。
乌里韦说，拉尔森是一个“鼓舞人心的故事”，并强调了他和其他工作人员当晚的努力。
乌里韦说：“接电话的人、主管、调度员，他们都在一个非常关键的时刻走到了一起。”“他们都被誉为英雄。”
当时的达拉斯警察局长Eddie García在枪击事件发生后表示，拉森在一名警官最需要帮助的时候向他伸出了援手。虽然警长没有提到拉森的名字，但他公开赞扬了这位遵循训练和规程的调度员，并补充说：“这是一项勇敢而光荣的工作。”
拉森的教练后来把警长的讲话视频发给了他。
“让局长谈论我感觉很奇怪，”拉森在接受《新闻》采访时说。“我感到一种自豪感，但同时，知道你的三名军官受伤，我仍然感到痛苦。”
当《新闻报》问他对被称为英雄有何感想时，拉森低头盯着一张桌子。他沉默了一会儿。
“那是一种奇怪的感觉，”他终于说。
在伯克斯死后的几天里，拉森收听了上传到YouTube上的无线电通讯。那天晚上，伯克斯发出的第一次引起拉森注意的声音听起来与他记忆中的声音不同——更像是一声呻吟。从那以后，他再也没听过这段录音。
99美元/ yearSubscribe
拉森试图在接下来的周末工作，但他的主管不让他工作，坚持让他休息。所以他去了中南部巡警分局。后来，他参加了为伯克斯举行的烛光守夜和瞻仰仪式。
他说，他不想坐在家里。他想帮助任何需要他的人。
这种感觉一直延续到9月7日早上，当时他穿上了淡蓝色的通讯制服。
在北达拉斯教堂举行的Burks葬礼上，亲人们蜂拥而至。他们听到当地领导号召警察员工挺起身来；继续他们的公共服务以纪念伯克斯
拉尔森坐在一群听着这一召唤的宣誓警官中间，他是黑色警服海洋中的一个淡蓝色小点。
