

我不适合热浪。如果我的DNA能说话,它会告诉我,它仍然梦想着我祖先居住的那个被风吹拂的苏格兰岛,然后问我,为什么外面这么热。
很多人都说冬天情绪低落,但我恰恰相反。我喜欢冬天,但夏天很容易悲伤。我周围的每个人都在说天气好极了,我擦了擦上唇的汗,又眯起眼睛看了看雨量雷达,生怕错过了来救我的暴雨或晴朗的南风的迹象。在别人茁壮成长的季节,成为少数几个不享受的人之一,可能会让人感到孤立。
然后是我苍白的皮肤。我几乎在黑暗中发光。在我患了一系列皮肤癌之后,我的全科医生禁止我再把皮肤暴露在阳光下。在白天,我要花很长时间才能做好出门的准备——我必须裹上一条棉披肩或一件高领长袖上衣,戴上一顶巨大的帽子和太阳镜,并涂上高防晒系数的防晒霜。
我也有夏季过敏。有人提出去公园野餐的主意,我一想到这个就又打喷嚏又发痒。再加上我已经绝经了。即使不是夏天,我也容易过热——那只是我的体温,更别提我的性情了。
一旦夏天的热度上升,我就开始想象自己在非常寒冷的地方。我听着大气的冰岛音乐,让人想起冰川和深蓝色的冰洞。有一年夏天,我把自己搬到了冰岛,一整个一月都泡在被雪覆盖的地热池里,头顶上的北极光,我的头发在寒冷的夜空中冻僵了。我爱每一分钟。但大多数时候,我不得不忍受墨尔本夏天的炎热,我找到了度过这个季节的方法,甚至享受它。(有一点。)
直到几年前,我还住在一条长满蕨类植物的河边。我从来没有被吸引去加入在炎热的白天游泳的人群。相反,我会等到黄昏,在河的一个弯道上,只有我和住在那里的鸭嘴兽。我现在住在城市里,不能总是抽出时间去游泳,但我有其他的策略。随着超过30度的第一天的到来,我已经在磨练自己的耐力了。由于需要,我已经成为一个专家,在寻找方法保持凉爽的温度和情绪。
休息的日子是在电影院度过的,或者在安静的咖啡馆里看书,我的动作缓慢,我的水分一直在补充。当我在家工作的时候,冰岛音乐就会重复播放,我会休息一下,躺在地板上的瑜伽垫上,闭上眼睛,从那只平躺在凉爽的木地板上的猫身上获得灵感——尽管我还没有像它那样,在天气太热的时候睡在潮湿的浴垫上。
阅读更多
如果我离开家,我就会把我的黑色棉布披肩放在冷水龙头下,然后把它放在冰箱里10分钟,然后把自己裹起来出门。如果有人问我为什么在大热天穿黑色衣服,我的第一反应是问他们是否见过我(因为我的衣柜里最多只有三件非黑色的衣服),然后我会和他们分享冷藏披肩的诀窍,这是我在热浪中最好的秘密武器。而且,深色能更好地防止太阳晒到我发光的皮肤。
在最热的日子里,太阳还在外面,我哪儿也不去。我的百叶窗紧闭着。我生活在半明半暗的环境中,我会和室内植物一起洒水。但这太压抑了,到了晚上我想尖叫——所以是时候出去了。我喜欢看夏天的日落,在万里无云的夜晚,夜空变成了我最喜欢的天蓝色,这种蓝色比正午晴朗天空的热蓝色更容易让我爱上。
有些夜晚,我屈服于炎热,几乎敢于让它让我更热。我有一个地方,我可以坐在人行道上的一张繁忙的桌子旁,触摸起来仍然很热,一边吃着辣椒卷饼,一边喝着冰凉的玛格丽塔酒,真正让自己出汗,因为我渴望第一次闪电和雷鸣般的凉爽变化。在一段时间内,我可能会像一个享受夏日炎热的人。
靛蓝·佩里是《夜幕降临》和《午夜之水》的作者