从全世界看到这个年轻人在纽约青年旅社里露出微笑、摘下面具的那一刻起，关于他长相的表情包就开始传播。
在路易吉·曼乔尼（Luigi Mangione）因涉嫌谋杀联合医疗集团（UnitedHealthcare）首席执行官布莱恩·汤普森（Brian Thompson）而被确认身份并受到指控之后的几天里，人们无法摆脱他的照片。或照片。它们正在激增。
他们出现在电视、报纸和所有的社交媒体上。不仅是曼乔内在宾夕法尼亚州阿尔图纳警察局被拘留时的照片，或者他在监狱里穿橙色衣服的照片，还有他早年的照片，穿着海军蓝西装，白衬衫，打着领带。他光着膀子在山上徒步的照片。
在所有这些照片中，他都刮得干干净净，头发卷曲，经常露出明亮的白色笑容。就连他在Tinder上的个人资料也公开了，有更多他六块腹肌的照片。一位评论员将这些照片比作“没完没了的拍摄”。
随之而来的是评论。萎靡不振的。风扇开始转动。
社交平台X上的一篇帖子写道：“如果这家伙身体健康，你必须无罪释放。”
另一个人说：“他脱了面具和衬衫更性感。”
事实上，没过多久，曼乔尼就被广泛地称为“性感杀手”。
甚至在嫌疑人被点名之前，就有很多人写了关于所谓的杀手被提升为民间英雄的文章。他扮演了历史学家埃里克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）所说的“社会强盗”的角色——一个似乎站在反对不公平制度的立场上的人。然后，一旦曼乔尼被指控枪杀汤普森，法医心理学家所说的“光环效应”就开始发挥作用了。
光环效应是一个官方术语，指的是公众倾向于将天真与吸引力等同起来，它与社会强盗现象结合在一起，创造了一种可燃的流行文化原型——被神话制造者和好莱坞所喜爱，并深深植根于大众的心理。你会看到罗宾汉，由罗素·克劳扮演。杰西·詹姆斯，由布拉德·皮特饰演（更不用说科林·法瑞尔、罗伯·洛和泰龙·鲍尔了）。《布奇与圣丹斯》保罗·纽曼和罗伯特·雷德福的版本。你会看到对罪犯和血腥革命者的饥渴、柔和的关注。
曼久内已经被比作切·格瓦拉。他似乎只是完美地融入了一个被梦工厂打磨和去尖的现有叙事，以及所有先入之见（和宽恕）。他看起来很像。而互联网正在实时推出这幅肖像，根据主角的形象塑造故事，甚至在大多数人还不知道故事到底是什么之前。
把美丽的人和被监禁的人（尤其是白人男性）浪漫化的历史由来已久；比如，查尔斯·曼森和他在监狱里成为笔友的女性的数量。德克萨斯大学阿灵顿分校的犯罪学助理教授Michael TenEyck说，还有一项长期的研究表明，“吸引力与被捕和监禁时间的减少有关”——尤其是当你加上良好的打扮时。
社交媒体加剧了这种情况，在社交媒体上，照片是一种每个人都可以做出判断的交流方式，通常在任何事实都还不清楚的情况下。或者，在某些情况下，允许观众直接在公开场合表达欲望，然后再揭示面部和身体背后的人的任何实质性信息。
例如，在这起案件之前，有一个叫杰里米·米克斯（Jeremy Meeks）的案件，也被称为“火辣重罪犯”，他是瘸子帮的前成员，因重大盗窃罪入狱，他的面部照片成了表情包，出狱后成为模特，他在Instagram上有100多万粉丝。
问题是，随着每一个新故事被加入到传统中，它失去了一些真正的恐怖，增加了更多的光彩。难怪这些提议已经开始让曼乔尼的故事获得名人般的待遇。在他的照片开始出现后不久，英国演员兼电视节目主持人贾米拉·贾米尔（Jameela Jamil）宣布：“一个明星诞生了。”
《酷儿眼》（Queer Eye）的主演之一乔纳森·范·内斯（Jonathan Van Ness）建议，下一季“应该专门献给路易吉·曼吉奥内，不是吗？”然后他补充说：“我不会碰那些漂亮的卷发。那就刷新一下吧。可是眉毛，永远碰不着。”
《与星共舞》的埃兹拉·索萨（Ezra Sosa）在TikTok上发布了《唇如糖》（Lips Like Sugar），建议曼乔内“最终成为我第34季的搭档”。（这是有先例的：社会骗子安娜·德尔维（Anna Delvey）在上一季中是索萨的搭档，表演时戴着脚链。）
网上已经有人在找FX电视台选集《美国犯罪故事》（American Crime Story）的执行制片人瑞恩·墨菲（Ryan Murphy），他最近一季讲述的是梅嫩德斯兄弟（Menendez brothers）的故事，吸引了自己的粉丝俱乐部。在幻想选角的游戏中，戴夫·弗兰科是最受欢迎的明星。就连金·卡戴珊（Kim Kardashian）也被认为是在推动她接受此案，作为她监狱改革计划的一部分。
但是，在所有关于性感的喧嚣中——而且，潜在的，这类故事经常被历史重写和重新创造的方式——被遗忘的是暴力，以及受害者。
本文最初发表于《纽约时报》。
