这是休息的一天，你可能想找个安静的角落，坐在舒适的椅子上。
我们精心挑选了一些本周最好的读物供你细细品味。
图像文件。阿拉米库存照片
1978年，马萨诸塞州一所豪宅里的九幅画失踪，警方的调查在43年里毫无进展，直到一位业余侦探介入此案。
（《名利场》，阅读时间约40分钟）
作为一名收藏家和艺术爱好者，肖尔首先是一名敬业的调查人员。他把自己的思维方式比作经典犯罪剧里那些挂在墙上的软木板，上面用图钉钉着嫌疑人、谋杀现场和确凿证据的照片，所有这些都是用几根绳子连接在一起的。他没有使用福尔摩斯式的放大镜，而是使用精密的双目镜头带放大镜、大型台式显微镜、在线数据库中的反向图像搜索和高科技手段，如MA-XRF光谱或树木年代学，这些技术可以应用实验室分析来解码一幅画的构成和大致的年代。尽管他的取证技术可能很先进，但在2021年4月收到那个信封时，肖勒发现自己被卷入了一个奇怪的老式悬案。
肖恩·沃克（Shaun Walker）的一本优秀读物，讲述了围绕巴勃罗González的神秘故事，巴勃罗是一名被指控为莫斯科间谍的西班牙记者。
（《卫报》，约30分钟阅读时间）
然后，在2024年8月，自冷战结束以来，俄罗斯与西方之间最大规模的囚犯交换在土耳其安卡拉机场展开。俄罗斯释放了一批政治犯，以及几名被关押在俄罗斯监狱的外国知名人士，其中包括《华尔街日报》记者格什科维奇。作为回报，一些在西方被拘留的俄罗斯人回国了。一架政府飞机在安卡拉接走了他们，当飞机降落在莫斯科时，电视工作人员就在旁边。在停机坪上，普京正在等待。红地毯两旁站着仪仗队，迎接回国人员踏上俄罗斯国土的第一步。
瓦迪姆·克拉西科夫（Vadim Krasikov）被判在柏林公园谋杀一名车臣持不同政见者。然后是一对在斯洛文尼亚被捕的非法夫妻，他们冒充阿根廷人在国外生活了十多年。他们带着两个年幼的孩子走下台阶走向普京，孩子们刚刚发现他们实际上是俄罗斯人。接下来是一个高个子、秃顶、留着胡子的男人，穿着印有“你的帝国需要你”的《星球大战》t恤。是Pablo González。
东京美阳子购物区的人群。阿拉米库存照片
虽然这个国家一直被认为是一个整洁、简约的天堂，但真实的日本是混乱的。马特·阿尔特探索了它对精心策划的神奇混乱的热爱。
（约25分钟阅读时间）
世界对日本产品的迷恋在很多方面与日本完全无关。这个故事讲述了我们不断变化的欲望、我们的社交焦虑、我们消费和积累的冲动，以及我们意识到拥有更多的东西并不一定意味着更多的幸福。在日本，我们相信我们已经找到了解决问题的办法。另一边的草地可能看起来更整洁，但日本的杂乱却讲述了一个不同的故事。它揭示了与物品之间更为复杂和微妙的关系，表明极简主义和杂乱不是对立的，而是同一枚硬币的两面。因为日本这个国家充满了精心凌乱的空间，而极简主义的空间则被精心简化。这些拥挤的地方，和空无一人的地方一样迷人，迫使我们质疑自己的假设和世界观。如果我们对杂乱的看法都错了呢？
约会应用似乎在走下坡路，但这些公司正在想出新的办法来让人们继续刷——“新办法”是举办面对面的活动，让人们可以面对面交流。抹大拉·泰勒去了一家，想看看是什么样子。
（石板，阅读时间约11分钟）
晚上快结束的时候，当我想付账单叫辆车的时候，确实有一排男人在等着和我说话。老实说，这是本赛季的自我提升，这在派对或酒吧里并不经常发生在我身上。对一些人来说，这可能类似于在应用程序上滑动的体验——实际上可能有几十个，甚至几百个男人排队向一个女人求婚，有些人甚至付钱送一朵电子玫瑰，而不被人注意。在网上抱怨这种不平衡的异性恋动态很容易，但亲眼目睹却令人难以释怀。他们的希望——不是通过静止的图像或平淡的dm，而是通过不断增长的微笑和轻浮的语调——深深地打动了人们。让我感动的是，他们心甘情愿地接受了几个小时的人际交往，然后在一个漫长的夜晚结束时，和我一起尝试他们的机会。令人印象深刻的是，他们鼓起勇气来面对我。我认为在那些时刻，我们对彼此来说是真实的，这种感觉几乎是不可能在网上复制的。
阿拉米库存照片
一篇关于我们的家如何塑造我们的文章。
（《普通读者》，阅读时间约25分钟）
当我还是个孩子的时候，我妈妈是我的家。不管我喜不喜欢，现在家里只有我丈夫，还有我们现在养的狗。还有一些好朋友，研究生时代常去的地方，奇怪的是，伦敦。这不是我最喜欢的城市，但我在那里立刻就有了家的感觉。一个人不能控制回家的本能；它在任何地方都能找到亲和力。家通常是老人所在的地方——祖父母和在门廊上摇摆的邻居，他们一生都待在这里，是保证其他人航行稳定的压舱石。没有人待在那里，一个地方就没有灵魂。家引导着我们身体里的每个细胞。有些物种甚至无法在离它们的小生态系统——它们独特的栖息地——几码远的地方生存。我更像一只乌鸦：只要我有物质享受，我愿意品尝任何城市的美食。我们这些适应能力强、有点浅薄的人——不一定是在价值观上，而是在情感的表达上——是否因为缺乏根基而受苦？
《终结者》上映40年后，它对机器智能的理解是否正确？
（BBC，大约9分钟的阅读时间）
哲学家尼克·博斯特罗姆（Nick Bostrom）在2014年出版的《超级智能》（Superintelligence）一书中普及了“未结盟的人工智能”（与人类价值观和福祉不一致的人工智能）的存在风险，他承认，他的妻子“拿终结者和机器人军队取笑我”。在《通往有意识机器之路》一书中，人工智能研究员迈克尔·伍尔里奇（Michael Woolridge）用整整一章的篇幅抱怨“人工智能的终结者叙事”。最近也有一些更有影响力的关于人工智能的电影，比如《机械姬》和《她》，但在谈到这项技术的危险时，《终结者》在上映40年后占据了主导地位。“有趣的是，它现在几乎比刚上映时更贴近现实，”卡梅隆在接受The Ringer采访时谈到了这部电影及其1991年的续集，“因为人工智能现在是我们必须面对的真实事物，而之前它只是一个幻想。”
在新墨西哥州的罗斯威尔市外，一幅描绘UFO、外星人和当地人欢迎他们的路边展览。阿拉米库存照片
吉迪恩·刘易斯-克劳斯探讨了美国政府如何以及为什么开始认真对待不明飞行物。
（《纽约客》，阅读时间约59分钟）
曾与格里尔共事的独立调查记者、不明飞行物研究新手莱斯利·基恩（Leslie Kean）不安地看着整个过程。她最近在《波士顿环球报》（Boston Globe）上发表了一篇文章，介绍了一系列关于不明飞行物的令人信服的新证据，她不明白为什么一个演讲者在谈论确凿的数据时，会做出一个关于外星人尸体的没有证据的断言。对基恩来说，不管你对外星人的看法如何，这些真正令人困惑的报告都值得科学审查。“那次会议上有一些好人，但他们中的一些人提出了离谱、浮夸的主张，”基恩告诉我。“那时我就知道，我必须离开。”格里尔曾希望媒体成员能报道这一事件，而他们也确实报道了，并带着戏谑的嘲笑。他还希望国会举行听证会。所有人都说，事实并非如此。
注：《华尔街日报》通常会选择这是不收费的故事，但如果你在网站上超过了免费文章的限制，有些故事可能无法访问。
广告和支持公司的组合
贡献有助于使付费墙远离像本文这样有价值的信息。
超过5000名像你一样的读者已经站出来支持我们了按月付款或一次性捐款。了解更多支持杂志
